登陆注册
9261900000072

第72章 河边的安庆

田双伶

安庆在文友圈中,做人的厚道、为文的厚道人人尽知。这是一个人的生命底色,也是一位写作者应有的人格品质。作为他作品的编辑和熟识的朋友,在我看来,过度的苛责是对人的不公,。会使一个人的文学热情变得冰冷,过度的溢美则是一种批评的失职,会使人虚浮。所以,我只能真实地说出我对他文字的感觉。

相比较而言,安庆似乎是一位笨拙的、诚实的倾吐者,却在用一颗执著、坚韧的心,来守护他生活和文学中的梦想。他的笨拙,表现在他一直在勤奋地写作,刻苦地读书。小小说篇幅所限,有时也需要取巧,像星新一、欧亨利那样有几分聪明狡黠的人,容易写出好读的作品。安庆的作品里没有讨巧的成分,是平实的、朴素的,从他塑造的人物身上就可以看出来,这就使之区别于那些以讲故事为主的作品而变得耐读,也使之具备了很多故事之外的文学意味。

安庆的文学世界是一个乡村的世界。他多年生活在乡村,即使现在身居城市也没有真正意义上地离开。安庆经常回到乡下,和他的家人到田地里春种秋收,种棉花,种麦子,体味着一位农人耕作的辛劳和丰收的喜悦。而写作是他在城市里的另一种耕作。安庆笔下的乡村,并不完全是诗情画意的,不是象征,也不是隐喻,他的文学世界就是现实中的世界,就是在其中生活的人,在其中发生的事。读他的作品,会让人感觉到,他的文字似乎是在生活的现场写出来的。一个个场景和人物,活生生的,亲切,自然,温暖,细微得仿佛可以触摸得到。我发现他的多篇小小说作品里,总有一条河流出现,不是大江大河,而是村落屋舍外的小河流。安庆所写的故事也多是发生在河边,《怀念老秋的歌声》中,老秋经常在雾气弥漫的河滩上练歌;《老木站在桥头上》里的老木,面对河流上被毁坏的木桥,思索着怎样为村里人修好桥做些事情;而《桔子》一文的故事,就发生在清晨,星星清冷闪烁下的河滩上……

在这些与河流有关的故事里,《漂在河床上的麦穗》是最让人感动的一篇。一位拾麦穗的少年,被守护麦田的汉子夺去篮子扔进河里,“我”想起了母亲烈日下的辛苦和湿透的衣衫,愤怒地想咬汉子的手,在哭声中去捉那只荆篮,但篮里的麦穗已经被河水冲跑。这时,“我站在河水里,看着麦穗飘在河床上,河厌上的波浪一波波把麦穗冲走了,我就那样站在河水里看麦穗被一穗穗冲远”。内心受到伤害的“我”有了一个恨的“结”。多年以后,当年的汉子老胡倾诉起那段往事,原来那个“结”也一直在他的心里纠结着。当“老胡双手作揖,在我面前深深地弓下了腰……”“一湾河水依然静静地流淌”,恩怨终得释解,内心深处的“结”被那条河无声地冲走了,人与人之间的情感能超越岁月和年龄甚至恩怨情仇,是多么的微妙,难以触摸,安庆却以一条河流让人具体地去感知了它。

偶然听安庆说起过他家乡的村子,村西边有一条河,他经常一个人静静地坐在河边,闻着乡间青草的气息,远处有悠闲吃草的牛羊,耳边有鸡鸣犬吠,偶尔有两三乡邻迈着缓慢的脚步,打声招呼一笑而过。面对一条河,人会安静下来,安庆说,当他隐隐感觉到心底有一丝浮躁的时候,他会到卫河边,或者回到家乡的河边,一个人,静静地坐一坐,让世俗中那些浮躁的思绪像尘埃一样落定。我觉得,河流之于安庆,就像梭罗面对澄净的瓦尔登湖,就像肖洛霍夫坐在静静的顿河边,故事和人物在那样一种安静的氛围里不停地生发变换着……

当下很多作家都在竞走般地写作,没有人停下脚步,耐心地去看春天树枝上抽出的叶芽,倾听一只鸟儿的呢喃,或者看一眼农村的庄稼到底是什么颜色的,而安庆对乡村的紧密关注和细致关怀使他的作品富有生活的质感。他一直没离开过乡村,他的内心对乡村人物怀着温暖的情感,他无比挚爱着这个乡村世界和生活在乡间的人。

仔细阅读安庆的作品,就会感知到他对生活细腻的体验,他对乡间的一切景象是那么熟悉,他文字表达出来的生活场景,真实得可以触摸。

《船》就是这样的一篇。我们先来读其中一段:“王闱来找船是个小雨天,小雨滴滴答答落在河床,像游在河里的蝌蚪。王闱拨着河滩里的草,蚂蚱在草棵间蹦。王闱说:河草呢?河草呢?抓一把粘糊糊的河草呢,把鱼喂肥,也能把猪喂肥的河草呢?怎么只是蝌蚪不听咯哇咯哇的蛙鸣呢?这样的天气是最适合蛙鸣的。他想起他坐在河岸,听满河的蛙鸣,知了也扯着嗓子起劲地合奏;想起夜里坐在屋顶,咯哇咯哇的蛙鸣在院子里的哪一棵青叶下,在墙下的一个水道眼里。”濛濛的雨天,蚂蚱在草棵间蹦,咯哇咯哇的蛙鸣,扯嗓子合奏的知了,多么清新如画、有声有色的乡村情景!

它就展现在你我眼前,随之一个人(其实代表了很多人)寻船的故事就在这样的情境里开始了。我们可以把它视作中国乡村式的《等待戈多》,他或许道出了现代人的怀旧情愫,或许内心深处某种难以言传的怅然,就像作品开头,船,早没有了,也许早变成了炊烟,或者成了天上的一朵云彩。船,已是过去的一缕时光,随着岁月的河流逝而去,再也找寻不到了。

乡村之外,安庆的小小说世界里,还有音乐,音乐使他的笔调间弥漫着清新和曼妙。他喜欢音乐,写作的时候,常常让音乐萦绕在耳畔,有时是二胡和箫声,有时是班得瑞,有时会是一段天鹅湖。有次我们几位文友在一起喝茶,安庆说了一句话,当时让我心里一凉,他说:谁阻止我听音乐,谁就是我的敌人。当时他的神情就像一个人要和情敌决斗一样地坚定。那么,音乐会给他的作品带来什么呢?

在《怀念老秋的歌声》中,我们看到了一个人的音乐梦想同时也承载了他的人生梦想,这样的人生也算是圆满的。《流浪歌手》里那个萨克斯手,在夜晚用他的乐声帮助一个个醉酒的人回家。他吹奏的《回家》,在清冷的夜色里流淌,让听到它的人心里涌动着无比的温暖。世间的纷繁变幻,有些事情能让人麻木,对冷暖都感知不到了,太多的人需要音乐,需要音乐来解救自己的灵魂。安庆的文字之所以感动人,是他文字里流淌的音乐在感动人。这样对音乐痴爱的人,他的心是超然于物外的,随着音乐流淌进他的文字里,他平实的作品便升华起来了,超脱起来了。谢有顺说过:文学是精神的事业,灵魂的叙事。文学不仅要写故事,还要写人世里高远的心灵,有渴求实现的希望和梦想。是的,许多写作者沉浸在讲故事里,仅仅是在讲一个故事或者描述一种状态,没有思想和心灵的参与,也就是说,思想和灵魂是缺席的,读了那样的作品还会给人留下什么呢?

世界每天都在变,文学也在变,但总有一些是不变的,诚实,感动,善良,美,灵魂的独自,故事,精美的语言,无论文学怎么革命,这些基本的元素都是难以改变的。有的人为出版社写作,为假想出来的读者写作,为了心底的虚荣写作,而安庆一直是为了心灵写作。他的心灵没有离开过文字,他的文字也从未离开过身边的现实世界,他每一篇作品的基调是朴素的,他的世俗心是超于现实的,这也可以让人看做是他的文学情怀吧。

如果一个人的心灵世界是宽广的,那么他的文学世界也同样因此而拓展得更广阔。在一家家刊登小小说和中短篇的刊物上,我们可以经常看到安庆的一方方“责任田”。这些年他收获了编者和读者的赞誉,也收获了一些不大不小的文学奖励。安庆的生活和写作依然是安静的,就像村边的那条小河,平稳地缓缓地向前流淌。我在写这篇小文的时候,想象着此时的安庆,也许就坐在河边,安静地思考,然后再回到书桌前,平心静气地写出他的下一篇作品来。

同类推荐
  • 大漠之恋·蔚蓝

    大漠之恋·蔚蓝

    西出阳关,在一轮朗朗的月儿下,无涯的沙漠竟似铺向了天边的白雪,让人觉得这里并非那么严酷、干燥,到处都显得柔和滑润,甚至含有水分。这似乎是个古老而又遥远的梦境。骤然袭来一阵沙暴,月影不见了,雪原不见了,昏天黑地,沙砾如同针刺地打在你的脸上、身上,你只能趴在沙窝里,以防被沙暴卷走。没一会,你已被沙子埋掉了半截。等沙暴过后,又月朗风清,雪原绵延如故,仿佛一切都不曾发生过。然而,只要你细心寻觅,你就会有莫大的收获。因为每次沙暴过后,掩埋在沙砾底下古代的石器碎片、钱币、箭镞什么的,往往会被暴露出来一些。于是,此地便得名“古董滩。
  • 第二个太阳

    第二个太阳

    小说描写我兵团渡江南下解放武汉和进军湖南的辉煌胜利,歌颂了新中国这第二个太阳的诞生。我兵团副司令秦震在南下的列车上接到周恩来副主席的电报,耍他打听地下工作者白洁的下落,这使他内心激动,白洁是他的女儿,是师长陈文洪的恋人。秦震立即与陈文洪和师政委梁曙光研究,决心粉碎白崇禧的“华中局部反攻计划”,解救白洁和群众。这时白崇禧正从广州飞抵武汉,布置炸毁火车头和许多要害部位。梁曙光的弟弟梁天柱和几位铁路工人,冒着危险把火车头开走。解放军也多处突破天险,正面向武汉进攻。梁天柱开了一辆机车把解放军送进武汉。陈文洪立即率部向监狱进发,结果白洁已被敌人提前绑架走了,狱中的难友诉说着她的英勇斗争事迹。
  • 裸体画像(希区柯克最悬疑的故事集)

    裸体画像(希区柯克最悬疑的故事集)

    本书辑录了希区柯克惊悚小说三十余部。这些小说事件惊心动魄,情节跌宕起伏,结局出人意料。每一篇小说都充满了希区柯克特有的惊悚、紧张、刺激和恐怖的色彩,谋杀陷阱连环布局,杀机惊魂步步惊心,黑暗之处幽冥来袭,事件场景血腥残酷。故事以人性的冲突为出发点,情节安排巧妙,结尾曲折惊险,出人意料,其中又不乏黑色幽默式的夸张,淋漓尽致地展现了希氏的惊悚手法的精髓。阅读希区柯克的惊悚小说,体验希区柯克的超级惊悚盛宴,感受最强烈的心灵震撼,与希区柯克一起,在希区柯克的惊悚世界里齐声尖叫!
  • 警校风云

    警校风云

    他们怀揣同样的梦想来到了警校,开始了从普通人蜕变为警察的痛苦而又充满乐趣的生活。他们共同经历魔鬼般的军训,互相配合与文化课老师斗智斗勇,稚气未脱就迫不及待地开始学着惩奸除恶。警校里的条条框框虽多,却无法束缚年轻人意气风发的青春本性,于是一幕幕青春故事在绿色的校园里上演……
  • 蒋介石在上海滩

    蒋介石在上海滩

    《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。《蒋介石在上海滩》是《中国现代史演义》系列之一,全书以演义体的形式,叙述了蒋介石这位历史巨人在中国历史上,在上海滩的惊涛骇浪。
热门推荐
  • 校园纪念体

    校园纪念体

    这是一本为了纪念读书时发生的一些故事有点类似日记基于现实本人是都市玄幻类忠实读者文笔如有不佳请谅解
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 虎衔玉

    虎衔玉

    他不经劫难便轻松升仙,本是仙途坦荡,却碰到了喜欢的东西,一块小玉女,只觉得将她包在口中甚是窝心。谁知因这他抢夺这玉女被打下凡间历劫。一遭历练过后,前尘往事袭来,他当初怎么能算是抢夺?自天地初开,她便是他的伴生物,他若不放,谁也拿不走。
  • 天子快醒醒

    天子快醒醒

    穿越不都是直接穿越或者魂穿么!怎么到我就是晚上梦穿,早上再穿回来!古代小太监看到昨晚的皇帝发疯小心翼翼伺候着“皇上您醒了!”“朕怎么了?”“皇上可还记得昨晚?”“皇上您抱着一个花瓶一直流哈喇子……。”难道我昨晚不是梦?且看皇帝与现代人刘田梓的梦穿爆笑故事
  • 无颜者

    无颜者

    踏入这行第一天开始,就有人告诉他:他可以是任何人,但他却什么都不是。
  • 哲修界

    哲修界

    穿越至哲修界数万年后的他,一降临就震撼的一方天地强者。成神途中一路平坦,最终成为的哲修界的界主,成为哲修界的神!
  • 纪踏

    纪踏

    在一个虚拟的的纪元里,有一片古老的深海,有一片辽阔无垠的大陆,千千万万不同种族的人生活在那里,曾经,人类曾是最卑微的生物。直至人类与神开始交易。“我想变得强大,将整个纪元踏在脚下。”清脆坚定的声音传来。“好,我帮你。”空灵浩荡的声音飘在空气中。“怎样能够变得强大?”“奉献出你的生命,去寻找那深海中的秘密。”从此过了很久,人类突然变得强大起来,凌驾于所有种族之上,可是,一切还没有落幕,这仅仅只是个开始......
  • 花开半夏只恋她

    花开半夏只恋她

    当时风轻轻吹过,抚摸着你的脸,头发微微飘起,你眼神中透露出淡淡的笑意,我想,那时候,我已经爱上你。爱上你的……
  • 异世重生:极品女神医

    异世重生:极品女神医

    为回到前世报仇雪恨,她答应生死官穿越到异世去完成任务。奈何投身为不受宠的庶出五小姐,一边虐渣斗白莲花,一边撩美男俘获真心……本以为爱无能的她,却不知不觉芳心沦陷……当重生机会将至,她又何去何从?
  • 涂鸦的天空

    涂鸦的天空

    讲诉了一群艺术学校的学生,在成长过程中,关于爱情,友情,亲情,梦想和奇特经历的故事希望能够为大家展现这群人的真实状态,或心路历程。其中还穿插着一些超现实的部分,象征着艺术的本质,介于现实和幻想之间的媒体。