伏在写字台上，写完最后一格的字，他的眼睛早就黏涩昏花了，手中的笔掉在地上也没有感觉。头颅一笃一笃地几次险些撞在桌面上。然而，当老伴轻轻地猫着脚步，从背后将他搂住，一股女性的体香和呼吸直冲他鼻端时，他整个人又有如用冷水洗面那样清醒和精神起来。仿如有第六感似的从地上拾起那支掉下的价值仅3元的圆珠笔，又开始摊开空白一片的新稿纸，爬下第二篇。
“早上老编来电，马上又要改版！你知道改版的意思吧。有真改版也有假改版的。半年前那第二大报一声改版，叫我暂停写寄。第二天买来报纸～看，我的专栏被刷去了，换了别人。整个版面一动也未动！’’他回过头来，带着牢骚，自嘲地哀叹着，凝视着老伴的脸，心情似有不胜的忧郁。想到了如果没有写处，没有比较固定的地盘，想凭稿费养活一家四口，真是难于上青天啊。这专业写作人的自由职业真是做不下去了，说不定随时在哪一个月，也会拿不出足够的、每月原已固定的“家用”给老伴。
“任人鱼肉。大家都叫我做专业写稿人，但朋友们都不为我想想，我一两块专栏，付房租都相当勉强呢。不找一份正职实在不行了！”
他继续说着话，不知何时，老伴已端上一杯咖啡，就在书桌一侧的床沿坐下来。
“这世道也很难说的啊。人是相熟了才有感情的。像你这样又爱写，可是又不喜欢应酬、活动，整天把自己关在屋子里，人家……”
老伴以很和善的口气，一边站起来，一边将肘肩轻搁在丈夫双肩上说着。接着，一只手放在他胸前温柔地游动。
“你的意思，是要我请客吃饭？但我常常想，他们是好人的话，也该认稿不认人吧？”
“我不是这个意思……总之，要长写下去，多少要让人对你有个印象！”
这位半天出外，为一家出版公司写些美术字和设计文章版头的老伴，太理解孤僻沉静的丈夫为什么挣扎得那么辛苦，时时受到“改版”、被通知不必写的威胁。断稿对丈夫而言如今已如断炊。她自己的收入是很微少的，而一对子女年纪尚幼……丈夫身上似乎缺乏一种什么……纵然少写不影响生计，丈夫也会不安。他属于天生的“写”型，爬格子一族。
这数月地盘虽保持，但改版刷掉自己的威胁，一直如阴影笼罩他的心。但他决没想到竟也有时来运到、转捩的一日。有日下午昏昏沉沉，与周公难分难舍的当儿，忽接老编来电话：“报社接到几封读者信，说对你的杂文和小说他们都很欣赏，我们会转给你！”几天后，当他接到那几封不同读者对他的赞美信，显得开心不已。其后，他又紧接着收到几封。有的是写给老编的，称赞选稿用得有眼光，有的直接写他收，和他探讨问题外，对他表示仰慕……
几家他供稿的报社都收到不少读者信。既被赞美，他亦大大松口气，应可长写下去了吧！
老伴近日大忙。他想得意地告诉她这些喜讯，可是她房内静悄悄的，人不在。他只看到在她桌面上，堆叠着一封封已贴好邮票、封面上以不同笔迹写给各家老编的待发的信。他吃惊了，拆开其中一封读着读着，手儿颤了，眼眶也在不觉中潮湿了起来……
