老陈被辞后，据说当晚就抑郁死去了。可也只是“据说”而已，没有任何人能够证实。他的行踪素来神秘，性情又孤独落寞。被突然解雇，受不了刺激，几等于置他于死地，或只是一些人的希望和另一些人的想象而已？
他本身倒是清楚的。那天心神不定地收拾了杂物，老伴就在高楼底下接应他。太阳光强烈照射下，马路上商店、招牌、行人都摇摇晃晃，似乎都被一团团的阴影笼罩住。海上吹拂来的风，竟透着一股强烈的阴寒。他一路上什么都无法想。二十余年了，往返于打工的这幢大厦，已成为习惯，一种舒适的束缚，一种欲摆脱却又如中了魔的重复性程序。因此，已既成的事实，也等于没有发生过一般。
第二天一早，他又上班去了。熟悉的大厦看更员跟他打招呼，他也回以一笑。他出现在公司，也没有人惊异，许多人并不知道他的事。走到打卡的通道，找了很久，已找不到他的卡片。怕是老眼昏花了，将数十张写上同事名字的卡逐一细看了下来，真是没有自己的卡了。过去他对这一套颇有些厌恶，嫌它麻烦，像掐住人咽喉那样掐住时间，为什么而今将它取消自己又感到不习惯，不舒服？人太奇怪了。他的座位邻近打卡箱，坐下来后，又眼犹痴痴地望向那成排的卡片发愣。终于控制不住了，他站起来走向那里，象征式地演列平时做惯的一系列打卡动作，总算平复了他那份似乎有什么尚待完成却没有完成的心事。
他胡乱地完成了案面上的日常琐事，没有任何一个人来过问他；发现写字台抽屉里仍有属于自己的对象，他又下意识地认为是应该带回去的，又一一放进一个早上从家里带来的手抽里。下班铃响，同事们都来打卡，也都看到他，没有任何特别的表情，其中一个见到他只和平时一样，吐出句口头禅：“还不走？”
“我打完卡就走。”老陈隐隐约约中，认为不必这么说了，可是二十余年来说惯的话，还是像呼吸空气般自然溜出嘴边。到了楼下，已不见那帮唧唧喳喳的同事了，只有看更员依然如早上跟他笑，打招呼，问是不是直接赶回家看世界杯赛事。他闷葫芦般敷衍响应了句什么。
往后七八天，他都一如这一天，照样来公司上班。只是模模糊糊地，记忆起自己身上发生了什么，有一种紧迫感，他得离开这已不属于他的地方；但每一天，又如有神引，脚儿自然而然不能自控地，带他到这坐了二十几年的，连皮椅面破了几个小洞他都记得清清楚楚的位置。一坐下来，他就要处理一切有关纸片和文字的东西，一直将自己折磨到五时许下班铃响，他才感到了发泄和疲倦的快感。
十五天来处于一种神奇境地工作，朦胧中明白他迟早要在此消失，使他日日可以不发一言，头也缩在卡位中，通道上来往的人，也没问过他一句什么。尤其是他被辞的消息终于传来，大家也当他走了，不存在了。
半个月后的这一天，公司一位同事传播消息了，说老陈已被辞，当晚就死了，半个公司的人都在一边惊叹，一边议论纷纷。有的说，确已有半月不见他的影子；有的却说某几天见过他；有的坚持，半个月来，就看到他仍天天上下班，依然坐在自己的位置，只是脸孔总不爱朝人，看不到他的真面目，他整日不说一句话。没有卡片了的他，只像个悄然无声的上班族阴魂。
传闻传到了大厦那位看更。他言之凿凿，今天一早仍见到陈先生乘电梯上班，只是没看到他下来了。过去半个月却是天天见着的。
“他已被辞半个月了，据说半个月前那晚回到家就死了。”坚持老陈已亡的一派，竟拿出了一份老陈的老伴在报上刊的“讣告”。
看更员看后，脸色渐渐发白，蓦然想起了这十几天来老陈那阴沉失魂的神情，以及单薄的身子，还有跟他打招呼时，他笑容中那一份化不开的悲惨和不屈意味。
没有人再见到老陈，也没有人觉得有向他老伴打电话求证的必要。老陈的事，成了永远的谜，也渐渐从人们脑际中淡出了。
