星子在黑皮眼里亮亮地闪，蛙鼓在黑皮耳旁嘈嘈地敲，有一袭夏风，打田垄那边走过，吹得黑皮的心，愈加地躁。它下意识地扬扬蹄子，蹄子却踢得牛栏木木地响。它无奈地蜷回稻草里，失意地伸长颈脖，沉沉地一声哞，惊得满夜蛙声，一阵死寂。
多少年了，没在这样的季节负犁奋进，真有些让牛心酸啊。黑皮懒懒地叼起一根稻草，伤心地咀嚼起一些风干的往事。那时节，这样的夜晚，有星子，有晚风，怎会没它黑皮和兄弟们忙碌的身影呢！主人扬了牛鞭，高高一声吆喝，黑漆的泥土，便在它身后沙沙地翻转，如古诗般的整齐和富有韵律。而田垄上下兄弟们互相亲昵的哞叫，或问候，或打趣，更是让它感到生活的充实和美好。累当然是累点，但看到自己连夜犁出的地，第二天便漾满了绿波，黑皮的心中，便真有那么一丝成就感了。何况生来为牛，本身就得耕地，就得劳作。累，不怕。累着，心才踏实呢！
可现今，土地却不需要它了。土地有了耕种机。对那种丑陋的货色，黑皮从来就没好感，并不是那厮抢了它的饭碗，而是它打内心深处地看不起它，觉得它不如自己优秀。不是吗？虽说那家伙耕地快，但一天得吃多少油啊！我黑皮帮主人犁了十几年地，懂得稼穑的艰辛，连谷子都舍不得吃一口，别说是油了，这厮倒好，地还没翻一片，却要先吃饱一肚子油，真是个败家子啊！
但人们却看重这个败家子，先是一家买了，后来就差不多家家都有了。黑皮的兄弟们于是就一个个少下去了。不是老死的，而是被它们先前的主人杀死的。杀了卖肉。不用耕地了，谁还养这么个庞然大物呢？到现在，整个村子就剩下它黑皮一条牛了，要不是老主人钟爱它，它也一样早就成了少主人的刀下鬼了！
这些年来，黑皮真的是度日如年。没工作，本身就烦，为保住一条老命，它又不得不想一点办法，而这个办法，却是以牺牲自己的身体为代价的——为了不让自己长膘而遭杀，它尽量少吃东西，以至原来五大三粗的它，如今只剩下黑黑的一张皮了。想起自己和兄弟们悲惨的命运，看看田野上趾高气扬“突突”叫着的耕种机，黑皮的心，就阵阵地痛。
牛栏门吱呀一声叫，黑皮的思路一下被打断了。它警惕地站起，想，这么晚了，会有谁来呢？借了月光，它看清了是老主人。心不由松了，忙伸出舌头，舔他同样苍老的手。老主人爱抚地拍拍它的头，从身后拿过一袋谷子，倒进牛槽，说，吃吧，吃了有力。轻轻一句话，却让黑皮的心暖暖地热。一股热泪，就在它眼眶酸酸地旋。老主人真是个重情义的人，细心照料它不说，还为护它与儿子吵了好几架，到底是同在土地上战斗了一辈子的朋友，懂得劳动的伟大和友谊的珍贵。
黑皮低头正准备吃上几口谷子时，外面却传来少主人粗粗的声音，心中不由一紧，一种大祸临头的预感，让它充满泪水的眼睛，无助地望向老主人。老主人慈慈一笑说，吃吧，我在，他奈何不了你的。吃完，我们还要跟他比试比试呢。黑皮定下神来，果然看到不远的田里，摆好了一台耕种机，少主人正很不高兴地在门外发牢骚，说老不死的真是有毛病，晚上还要犁田，而且还要拉他来比什么赛！黑皮一听，不由浑身来劲，它欢欢地扬起蹄子，朝着老主人哞哞地叫。
走进田野，黑皮便有了一种兴奋的感觉，它回头望望老主人，发现佝偻的他和自己一样，瞬间就充满了活力。一声鞭响，一声吆喝，黑皮熟稔地迈开了步子。一会儿，土地便在它身后静静地倒下一大片。而那边的少主人和他的耕种机，还死猪一样瘫在地里，在忙着喂油。黑皮不由为自己的宝刀未老而自豪，同时也为少主人和耕种机的笨拙而发笑。一种复仇的快感，在黑皮的心中久久回荡。抬起头来，满天的星子，都在朝它眨眼呢；竖起耳朵，一夜的青蛙，都在为它欢呼呢！
突然，耕种机就“突突”地吼叫起来，少主人驾驭着它，轻快地在田地上飞，一会儿，翻过的地就要超过它了。黑皮不由心急起来，步子就想加快，但它却感到脚步是那样的沉重，天空是那么的昏暗。它喘着，它蹬着，一步，一步，又一步，艰难地前行。粗粗的汗，爬满它一身的瘦骨，但它却没有停歇的意图，它想，今晚，就算是累死，也不能停歇。一个战士，战死在沙场，是光荣的；一条老牛，累死在田野，同样光荣！
月上中天时，黑皮终于倒下了。倒在它身后的，还有一张犁，一个人。那人，是老主人。
月光下，少主人一脸的自责和惊奇。他从朦胧的泪眼里，发现父亲和黑皮的神情，都是那样的安详，那样的坦然。
只有一天的星子，仍在莫明地眨，只有满地的蛙声，仍在喋喋地噪……
