大山一座咬紧一座，绵延铺陈数十里，但时值深秋，夜晚无月，那山体就无形了，只有黑黑的夜，寂寂地厚。
窑火倒旺，欢欢地跳，映得汉子和他伢崽的脸，愈加地铜。汉子眯眼看看火，抿了一口烧酒，说，差不多了。伢崽靠躺在破絮上，翻了翻身。
说，是差不多了。
汉子就起身，要去找砍刀。伢崽赶紧爬起，抢先拿过了刀。汉子望望儿子，嘴唇上的毛，还茸茸地嫩呢，半晌，嘴巴张开又闭上，如此三番，终说，还是我来吧。伢崽试了试刀锋，有些不满地说，都二十啦，还祭不了一个窑！再说，明年你就不进山了，那时谁帮我啊？汉子想想，也是，就不再言语，只问，都记住了？伢崽紧紧裤带，不耐烦地说，都记住啦！
然而祭窑终究不是一桩随便的事，汉子还是有些放心不下。默了半天，他突然骂了一句粗话，说是这狗目的连云山，如今竟连一只野物也猎不到了，早知如此，何不来时要你娘逮只鸡带上？伢崽说，没有就按规矩办吧！汉子叹口气说，只有按规矩办了。
山里习俗，烧炭要祭窑，祭窑要见红，没有血光祭祀窑神，封窑后，窑里的炭或化为灰烬，或依然是一窑树木。炭客的一冬，全押在这窑里。
一家大小包括猪啊牛啊羊啊都眼望着它换钱买粮哩。
汉子烧了一世的炭，养大了伢崽，养肥了猪羊，也苍老了自己。他每年有一小半日子在深山老林里度过，祭过的窑，数都数不清，但像今日这种情况，他也是第一次遇到。没有猎物祭窑，那就得砍破自己的血肉啊，儿子才二十，行么？汉子默神一想，拾起了窑边的另一把砍刀，说，还是我来吧。
伢崽已站到了窑头，他头都没回，只说，你就等着封窑吧！
汉子也就没有勉强．他虔诚地跪到窑前，一脸肃穆。这时，山林里，有野风淌过，瑟缩出一片阴寂。
拜了土地，念过咒语，就该以血祭窑了。伢崽却停住，怯怯地问，一定要见红么？汉子一动不动，硬硬地说：要！伢崽又说，我才不信哩，祭不祭窑，还不一样出好炭。汉子怒了，吼道，杂种！胡说，开祭！伢崽牙一咬，举起锐利的刀锋，割向自己的手腕。那一声夸张的叫唤，惊得汉子也痛苦一颤。
窑神，就祭过了。
汉子看都没看儿子，扔过一团破布，就抡起铁锹封窑。伢崽捡起破布，胡乱地包扎好手腕，一脸的委屈，一脸的无奈。
终于开窑了，掀开窑顶，伢崽忐忑的心总算沉下了——是一窑好炭。
他一边装炭，一边望了汉子狡黠地笑。汉子问，成了，笑啥？伢崽麻利地解开手腕的破布，一截完好的肌肤就坦现在汉子眼前。他得意地说，我早就说过，不祭窑一样出好炭。汉子笑笑，没做声，也卷起自己的衫袖，一道长长的刀口正红红地肿！伢崽的脸上，就有晶亮的液体簌簌而下，浇得木炭哧哧作响，不知是汗是泪。
汉子看看儿子，淡淡地说，明年进山，记着叫你娘捉只鸡。伢崽沉沉地说，爹，我知道。
