润波哥哥听了，并不以为讽刺，很忠厚地嘿嘿地笑着，眼里的泪水都快要出来了。
写信的彭先生
这个彭先生是我父亲。因为是右派中的极右，他被撤销党内外一切职务，流放老家去做农民。其实右派变的农民是连农民都不及的，农民中的贫农和下中农在批斗地富反坏右的时候，作为第五类阶级敌人，右派得站在台上低头认罪。雇农就更吃香了，电影《芙蓉镇》里的王秋赦和小说《水浒传》里的牛二，那都是雇农里的精英。批斗会开始，前面的地富反坏四类分子都各剃一个光头，只有我父亲还顽强地保留着过去的发型，这就显得鹤立鸡群，分外夺目，百步之外一眼就能认出这是个右派。
另有不同的是对他的称呼，对于其他地富反坏，任何场合都是直呼其名，呼者表情很凶，声音也是恶狠狠的，对于他这个右派却有例外。老家的贫下中农阶级觉悟不是很高，开批斗会都是应付上面，批斗时喊他彭云程，批斗完了就喊他彭先生。有一次，一个贫农代表被安排上台批斗，不小心把他喊成彭先生了，坐阵指挥的公社干部十分生气，立刻取消了这位贫农批斗的资格，贫农一边下台一边嘟哝着，不要我斗我还喜欢些！
不过情况很快就有了改变，父亲不再上台挨斗了，因为大队书记决定对他进行保护。大队书记姓凌，叫凌受益，他有一个儿子在部队当兵，每个月都要写一封信回来，问完爹妈身体和庄稼收成，然后汇报自己在部队的成长。这是一个懂得尊敬右派的大队书记，他自己不认得字，知道右派是认得的，就把我的父亲请到家里替他念信，念完又帮他写封回信寄给儿子。父亲在书记家享受着贵宾的待遇，写前抽烟喝茶，写完再吃一顿夜饭，有酒有肉，临走还揣些瓜子花生之类的东西回来给我和弟弟吃。
当地的贫下中农看见大队书记如此尊敬右派，也都一窝蜂地跟着尊敬起来，家里有人在外当兵或者干事的，都把父亲请去写信，管吃管喝，还送礼物。久而久之，父亲和我们都尝到了甜头，恨不得每天有人请他写信才好。而事实上，父亲因此得到的好处，绝不仅是吃喝受贿，他在贫下中农心中的地位逐渐提高，慢慢地不再是一个右派了。不光是不挨批斗，连干活儿都越来越轻，轻到最后，索性只给社员们记记工分，到地边上看看庄稼，日子过得比贫下中农还要幸福。
父亲给人写的信种类很多，有父母给儿子写的，有哥嫂给弟弟写的，有妻子给丈夫写的，也有没过门的媳妇给订了亲的女婿写的。父亲不愧是个笔杆子，日试万言，倚马可待，不管什么样的信他都对付得了，上至大队书记下至贫下中农，无不把他佩服得五体投地。他们在背地翘着大拇指说，到底是右派，句句话都写到我们的肚子里去了！
那时候有个口号叫一人参军，全家光荣，贫下中农再加革命军属，就是光荣的二次方，军人的爹妈走起路来也跟儿子一样，雄赳赳气昂昂的，肩上扛的锄头就像是枪。参军入伍的战士回家探亲，看中了周围哪家姑娘长得好，当面忍着不说，一回部队就给她写信，姑娘正在田里干着农活，收信一看是革命军人给她写的，心里一下就乐开了花，立刻活都不想干了，有文化的回家连夜写回信，没文化的就请我父亲写。还有的自己本来读过书，写一封恋爱信没问题，但是担心写得不好，把到手的革命军人给弄掉了，就也来请父亲写。我的右派父亲害怕挨斗，决定广泛地团结群众，谁请他写他都给谁写，一时间方圆上下，流传着有个右派会写恋爱信，写一个成一个的故事。这么一来，请他写恋爱信的就更多了，姑娘请他写，小伙子也请他写，他也名不虚传，果然是写一个成一个。
跟大队书记儿子同年出去当兵的，有一个贫农的孩子叫尹先旺，他是个孤儿，没有家人给他写信，他也不给家人写信。院子里的叔伯大人替他做媒，说了一个外地的姑娘，两入互通书信，姑娘这一头的信就是我父亲包写。后来当然也写成了，姑娘不远万里坐车到部队去成的亲。尹先旺吃水不忘挖井人，专门给我父亲写了一封感谢信，这封信却把父亲的名字写错了。父亲的学名叫彭云程，本名叫彭代魁，他这一辈是代字派的，大伯叫代礼，二伯叫代义，祖父发现这两个儿子手无缚鸡之力，仅有礼义不足以立身，就给老三取名代魁，老四取名代胜。谁知道只上了两年小学的尹战士不会写那个“魁”字，他在信封上写的是彭代鬼收。邮递员手里握着这封信，跑到田坎上大呼小叫：彭代鬼！彭代鬼！贫下中农们笑得在田里打滚，笑完才晓得喊的是我父亲，赶紧又说彭先生哪，对不起呀。父亲也笑，说是没啥，右派本来就是牛鬼蛇神，魁字少写个斗，证明往后不挨斗了，是个好事！
大队书记凌受益有一个十七岁的女儿，小名叫翠兰子，长得好漂亮，大眼睛，双眼皮，头发乌黑，辫子粗又长，远近提媒的人踏破了门槛，翠兰子一个都不嫁，书记和娘子也一个都不应，部队当兵的哥哥同样主张妹妹找个人才出众的夫君。有一天，父亲又受邀到他家去给军人儿子写信，吃喝已毕，信也写了，书记就提起自己的女儿，接着又提起我，父亲这晚吃得酒足饭饱，想到书记多年来对他破例的关照，一时百感交集，两人就当着翠兰子面，毅然订为亲家。
这件事很快就传开了，而我本人并不知晓，当我的右派父亲试探着征求我的意见的时候，我表现出的激烈态度把他吓了一跳，他立刻知道他完蛋了，他无法向他的恩人一家交待，他捂着脸小声地哭了起来。他的哭声并没有感化我，我仍以钢铁般的意志进行抵抗，他见软的不行又来硬的，擦干眼泪暴跳如雷，逼问我人家如花似玉的书记女儿哪点配不上我这个狗崽子！但我比他还硬，我站起身来回答他说，你要报恩你去报恩就是，你不能把我搭在一道！我说你要是再胆敢逼我，我现在就离家出走，永不回来！
这个会写恋爱信的右派终于沉默了，最后他早早地倒在床上睡了过去，天知道他到底睡着没有，第二天我发现他的枕头变得湿漉漉的。我的心里软了一下，可是马上又硬了起来，嘱咐自己绝不能心慈嘴软。我以为他会像老将廉颇一样，到他的恩人家去负荆请罪，但他没有，一连好几天他都没有。他一定是觉得这话说不出口，自己也就没脸去见他们，死猪不怕开水烫，他已经横下一条心，准备接受书记对他的报复了。
书记是个地地道道的好人，娘子也是，冰雪聪明的翠兰子更：黾个好姑娘，他们从我父亲接连几天的避而不见意识到了事情的结果，但：黾他们一家对他关照如旧。不久后的一次五类分子批斗会上，父亲照样没有低头站在台上，贫下中农们照样称他为彭先生。又过不久，书记被上面宣布撤职，原因是他丧失了一个共产党员应有的立场，屁股坐在阶级敌人一边，跟一个右派分子打得热火朝天，两人还想做儿女亲家。
撤职后的书记精神彻底垮了，第二年就生病去世。那一天父亲极其小心地望着我，提出要带着我去他家看看，想不到这回我竟然答应了。不过事到临头他又改变了主意，最终是他独自一人去送的葬。深夜回家，我发现他两只红肿的眼睛成了细缝，一张脸都变形了。
翠兰子家发生了巨大的变化，她的当兵的哥哥复员回家，去县城水泥厂做了工人，娶的是我四叔的女儿，按理我就叫他叔伯姐夫。他的心里明明知道妹妹跟我的事，却装做从不知道，对我客气友好，就像他的父亲对我的父亲。翠兰子等不到我的转变，匆匆嫁了一个几十里外的农民，她几乎没做什么挑选，出嫁的那天吹吹打打，有八抬嫁妆跟在她的身后。这在当地是最高的规格，很多人都眼红她的女婿有福，说他捡了个大便宜。
我心怀了愧疚，觉得这辈子欠了他们，也欠了父亲。同时我又觉得，若是不然我会欠我自己，而且更多。
在以后的日子里，父亲仍一如既往地给人写信，一直写到一九七八年。那年冬天全国的右派分子平反昭雪，他是当地第一批落实政策的人。
此时他已经五十岁了，五十而知天命，他知道他就要回到二十年前的生活了。他忍不住老泪纵横，竟然有些舍不得离开老家，舍不得离开老家那些请他写过信的人。
老家的人也舍不得他，他走之后时常念记着他。多少年过去了，如今一提起写信，很多五十岁以上的人都会发出啧啧的赞叹，说还是彭先生写得好！说现在打起灯笼都找不到写得那好的人了！这些人多数是当年的部队军人，以及请父亲写过信的姑娘，如今都是老大爷和老大娘了。
其实现在，找不到写信人的原因，一个是广大青年都有文化，都会自己写信了，二个是有了电话，有了手机，有了电脑，都会利用那些玩意儿搞恋爱了。
另外，现在谁个还打灯笼呢？
