王老师住在县城的一个阳明巷里，巷里有一个理发店。王老师在阳明巷生活了多少年理发店就有多少年，只是理发店的师傅换了一批又一批，而王老师剃头却不换理发店。
王老师从小就喜欢剃平头，无论春夏秋冬，始终对平顶头发型一往情深。他每天起床都要重复着以下动作：打湿头发，用吹风机吹起每一根寸长的头发，然后抹上摩丝，那浸透着铮铮发亮的摩丝的根根竖发，每天都给人以清新鲜活的感觉。
王老师的平顶头很讲究，理发店每换一位师傅，王老师都要教他如何学会剃自己这种平顶头，师傅经他指点就是不一样，剃得有棱有角，吸引了县城所有酷爱平顶头发型的顾客，店主也干脆按王老师的建议，把理发店取名为“平顶头理发店”。
有一天，王老师走进“平顶头理发店”，发现了一位多年未见面的老同学，王老师叫了他，同学说他一年四季也是剃平顶头，今天是慕名而来，这里剃的平顶头堪称世界一流！他们边理发边交流着平顶头给生活带来的方便，既美观又简单。那同学比王老师先剃完头，便客气地为王老师一起付了钱，王老师连声说不要，自己带了钱，后一想反正他下次来剃头我再为他付钱也是一样的。
王老师天天巴不得头发长快一点，那样可以早点碰到同学剃头，还人家一个人情。
头发长得蛮快，到了该剃头的时候了，王老师兴冲冲地来到理发店，却没有碰到那位同学，问师傅，师傅说他昨天已来理过发了。王老师很懊丧，自己从小就没有欠人家钱的习惯，就是小时买冰棒借了人家一分钱，他都会连夜把钱送还到别人家里才睡得着。
一个月后，王老师在理发店真的碰到了那同学，王老师喜出望外，心想这次总算可以了却心愿了吧。当王老师剃完头替同学付款时，对方说百元大钞找不开。同学连忙说我有零钱，我来付。王老师说那怎么行，上次你帮我付了一次，这次你又……我到外面商店换开吧。同学说何必呢，我们俩谁跟谁呀！都是老同学了，还这么讲究。王老师被同学说得很尴尬，心想再认真下去可能会伤同学情谊，便说好吧，下次一定要让我付了。同学又为王老师付了5元钱。
后来，王老师每次理发就：备好一张10元钱。
这天，王老师理发时，老同学终于也来了。他俩像好久没见面似的，边理发边谈同学时的轶文趣事。王老师却心不在焉，巴不得早点剃完头，递上这10元钱。王老师先理完，便将10元钱递给师傅，顿时心里舒服多了。谁知对方接钱后对着灯光照了一下，说是假币，王老师一脸的不悦，他好不容易等来的机会又失去了。他只带着10元钱，这下不仅替同学付不了钱，还有人民教师用假币之嫌疑，王老师痛苦极了。同学又笑咪咪地为王老师付了理发钱。
一连三个月，王老师在理发店一直没有守候到同学。
半年后，王老师实在忍不住了，便想主动约同学一起来“平顶头理发店”理发，于是他给同学单位拨通电话。单位上的人说那位同学已在半年前死于车祸。
王老师狠狠地大病了一场。
