张老师的茶龄比自己的年龄只少十二年。
那年，他刚上初中，偶尔看到一本杂志上说，常喝茶叶能长寿、提神，学习效率倍增。中午放学后他便偷喝了父亲茶碗里的茶水，他第一次尝到了苦涩，也第一次异常兴奋。在下午的生物课考试中，他精力集中，思维敏捷，破天荒地在全班抢了个头名，自此便与茶叶结下了不解之缘。
考大学那天，他又使出了绝招，喝了一杯很浓很涩的茶，进考场后超水平发挥，平日遗忘的知识倏地化为强烈的记忆回涨，结果金榜题名。他在报考志愿表上写下了唯一的志愿：省农学院生物系茶叶专业。他想大学毕业后潜心研究茶叶，人生没有比这更崇高、更富有乐趣的职业了。他终于如愿以偿，但遗憾我国大学史上从来没有茶叶专业，只是生物系推荐的《植物学》一书上有两章茶叶的种植。他不甘心，把那两章翻得破烂，内容简直可以倒背如流。他把大学的一半时间全用在钻图书馆寻找与茶叶有关的所有资料上。
最后一个学期，他至今都记不起为啥事同生物系主任吵得面红耳赤。
他寸步不让，取得了痛痛快快的胜利，但毕业分配时系主任给了他小鞋穿，他被打发到一个县城中学教生物。他后悔那天不该喝茶太多，以至于自己的逻辑思辨能力达到了登峰造极的程度，否则就不会使系主任在学生面前无地自容，自己就会以高材生的身份进省生物研究所专攻茶叶了。他好恨茶，恨那天的茶。
不过，到县中后他仍然喝茶，越喝越多，愈喝愈浓。那透明的玻璃茶杯三分之二是茶叶，他喝上两口便要加水，每隔五分钟就要喝一次，一天要冲换六次茶叶，年级组里仅有的两瓶开水几乎被他一人独吞，弄得其他教师常常舌苦唇焦。好在知识分子爱面子，别人不言，张老师也有自知之明，他便每天上班从家里提一瓶开水到办公室。遇到上课，他干脆把茶杯、水瓶连同讲义统统带进教室。
“文革”一开始，张老师第一个被揪。上“革命”的课却带资产阶级的茶水进教室，甚至怀疑共产党的开水有毒而自带资产阶级的水进办公室，这是资产阶级向无产阶级挑战，是名副其实的资产阶级典型代表。张老师觉得荒唐，压根儿不承认，红卫兵便天天斗他，天天斗他也坚贞不屈。不知是谁出了个馊主意：断掉张老师的茶水。这比要他的命还要命。
他拗不过，第一次说了违心话。不过他向红卫兵提出了条件，给他先喝了一杯很浓很浓的茶。
后来，张老师再也没提过开水瓶进办公室，连想都不敢想在课堂上喝茶。他每次临上课灌满两大碗，尽管小腹涨得痛，但比没茶喝的煎熬要好受得多。中途扛不住，便给学生丢下一个练习题，趁学生抓耳挠腮之际溜进办公室喝上两碗，又立即回教室继续授课。年复一年，总算能对付过去。
“四人帮”倒台了，尊师重教的春风吹进了校园，各班争先开展“敬老师一杯茶”竞赛活动。学生恭恭敬敬为讲台上的张老师沏上一杯茶。他如鱼得水，好像此项活动是专冲自己来的。他不需再中途溜出教室，而是津津有味地讲上几句，便理直气壮地喝上两口，学生则忙不迭地加满茶杯。结果，张老师这个班一举夺得了竞赛活动优胜奖。
有天，年级组办公室的门被撬，又唯独张老师的抽屉被撬，单单偷的又是他的茶叶，弄得张老师一上午惶惶不安，向其他教师讨了好几次茶叶。
三年后，张老师突然收到了一个陌生包裹单。他从邮局取回了一袋茶叶，袋开口处放着一封信：
张老师：
学生向您认罪来了，三年前是我偷了您抽屉里的茶叶，因为那天的前一天您批评了我生物考试不及格，我想报复。
高考名落孙山回乡后，为表示对您的忏悔，我承包了村里20亩地．用您在课堂教的种茶知识，把它变成一片绿色茶林，每年收入上万元．这是您教诲的结晶。学生决定每月给您寄上一袋茶叶，请一定收下这颗流着泪的赤诚之心。
您的学生：钟查自此，张老师喝茶再也没有买过茶叶了。
