培把工厂的大门上锁之后，开始用一把特有的锁匙把上班用的卡钟打开，将时间拨回到早上八点半，他手上有数十张上班卡，培戏称为“假魂灵”。
或许是未婚男子对少女会特别留意，蓉的出现留给培一种很特殊的感觉。他通过办公室的玻璃窗留意她，觉得她笑得斯文。她一直坐在车位上不停地工作，从没觉察到培对她的垂青。培不是没有见过漂亮的少女，对蓉也没有抱什么幻想，大约是合眼缘之故吧。
工厂在赶货，所以临时请了一批工人。这年代，真是僧多粥少，只要一贴招工广告，来登记的工人会源源不断，蓉就是这个时候来的。
培听到她跟招工的同事说话，声音还蛮好的。足足有一星期，培的视线都放在蓉的身上。他回家，记录下蓉每天穿衣服的式样……培开始往卡钟上打卡，这是他的一项工作。这工厂还有十多个工人上班，用吊盐水来形容是再合适不过，工厂不能关门，一定要摆出有这么一个工厂才能拿到出口配额。
而有配额就要有一定数量的本地工人。这些工人就是培手中的卡，每一张代表一个本地工人，他们偶尔来上班，工厂却把他们当正式工人往上报，不上班时由培负责打卡，一张代表一个“假魂灵”！而蓉是其中之一，也是给培留下最多回忆的一个。
查厂前夕，工厂又安排了一场戏，冷冷清清的工厂一下子又堆满衣服，车位也一下子戏剧性地急增数十人，等查厂的人员走后，所有的衣服及半成品又运回邻近地区，工人戏称为“衣服一日游”。
工厂老板历来讨厌查厂，培刚好相反，他希望在查厂时见到蓉，几次都失望。此时他手上拿着蓉的卡，在刹那间他停顿了一下，他对自己的“痴”感到好笑，他接着打卡。
脑子里却抹不掉蓉的倩影，一名假魂灵！她下一次查厂会出现吗？
