虽不是盲人，但我闭着眼就能走着上下班。而且比骑车上班还要快。
因为单位的楼下有一条盲道可以直达住宅的楼下。住宅的楼下也有一条盲道可以直达单位的楼下。
那年城市的各条马路此起彼伏地修，也巧了，修我们楼下的路时总是下雨，致使我栽进了门前那个深深的下水道两次，一次骑着摩托，一次骑着自行车。过路的人忍不住地乐，很狼狈。后来，铺人行道了，人行道离各个门脸一米多的地方铺了一条60公分宽的黄色的路，很深的条纹，走上去，硌脚。民工也不知道那是干什么用的。店铺的商家也不知道那是干什么用的。一天，在报纸上读到那是盲道，专门为盲人修的。
黑黑的马路，黄黄的盲道。
第一次走盲道去上班纯属好玩。盲道修好的那天，我没有骑自行车（摩托车那次在下水道里摔坏了没有修，改骑自行车了），一会儿闭上眼一会儿睁开眼沿着盲道去上班。很刺激。这以后，就走起了盲道，还买了一副墨镜（所谓的墨是自己贴上去的不干胶，闭眼也是一个很累的活）。人们都给我让路。不看路，心就静，可以从一个特殊的角度发现问题。墨镜一会儿戴上，一会儿摘下，这期间我写出了好几篇小文章。
那件事就发生在我完全不摘墨镜就能上下班的那天。没有想到不用看路的行走是另一番全新的图景。就在我的一篇小说就要构思完毕的时候，只听喀嚓、哗啦，我的墨镜破了，碎玻璃脱离了黑色不干胶撒了一盲道。
当然这里面的碎玻璃还有对面那个女人的，她也和他一样，戴着一个墨镜走盲道。就这样四只眼在四个空镜框里相遇了。任何人都不会相信，我和她更不会相信：她是我在另一个城市上大学时的同学，更主要的是初恋情人。毕业后劳燕分飞。
结果可想而知，我每天提前半个小时上班，她也提前半个小时上班。
当然不是在那个交叉的盲道口，而是在这个路口旁的街心花园里，我们会坐上半个小时。她会给我唱一首王菲的《夜会》——只为那陌生戒指，重新打量你修长的手指，你送我的指纹，我欠你的心事……他知道她就在他上班的附近住，她也知道了他住在她上班的附近。
后面的故事我不知道如何发展了。因为理智控制不了了。盲道上的故事就这样进入了一个白热化的段落。
任我们有多好的想象力，也想不到，故事很快有了一个结尾。我的妻子与她的丈夫也是大学同学，也相恋过。于是她搬到了我的家，我妻子搬到了她的家。这样她就再也不用走盲道上班了。
我还是走盲道上下班。每次走到那个路口，都会有一个女人朝我友好地打一声招呼，然后微笑着骑车而去，给我留下一个朦胧的身影。朦胧中好像是我的前毒。
