登陆注册
9030700000011

第11章 生生不息的智慧光芒(4)

与脱离哈佛或麻省理工学院研究生学习的众多学生一样,费希尔在当地的咨询公司BBN找到了一份工作。7月,仅在被研究生院开除一个月后,他这样描述他的生活:“我正在暑期学校学习现代艺术,上吉他课,修速读课程,撰写论文,为BBN公司工作,参加有关催眠术的心理学实验。因此,我非常忙。你们似乎并不赞同我的社会生活,所以我就不再向你们谈及它了。”

不消说,费希尔的父母对他的所作所为,在许多方面都不赞同。最难接受的是,费希尔和蒂娜的决裂意味着他们失去了长孙,而这个孩子被认为是将费希尔·谢菲·布莱克这个名字带入下一代的人(按照利比的建议,蒂娜把孩子的名字改为特里,是特迪斯的简称,作为缺失的“三世”永久的替代)。但不论对儿子的所作所为多么不赞同,费希尔的父母从来没有停止在经济上和情感上支持他。1962年2月,在和蒂娜离婚后而与哈佛“离婚”前,费希尔写信给他父亲:“我正在思考,你对我的资助对我的生活起着非常重要的作用,将来也会对我的生活有很大的帮助,我想再次感谢你们。”30在他开始使生活回归某种秩序一年后,他仔细考虑:“我当前的智慧理论(theory of wisdom)是,那些在成为皇帝之前不谈论他要建造的帝国的人是聪明的人。有太多的人无休止地谈论他们的计划,但却一事无成。”

费希尔的室友伯恩斯坦记得费希尔在这段时期是“我曾知道的最离群索居的人”,相当友善和慷慨,优雅和从容,但完全无法在情感上与人建立亲密关系。他对其他人很好奇,但总是作为一个旁观者,保持一段距离。

“好像每个人都讲一种和他不同的语言。他可以学习这种语言,但不是以这种语言为母语的人。”大多数人隐匿自己的不足,但费希尔却有意显露,甚至强调自身的不足,因为他知道自己的差异有一些好处。他的大学室友记得的那个费希尔,那个挑战每件事情,挑战每个人的人,很明显已经消失了,结果取而代之的却是一个不谙世事的赣第德,这个赣第德想去尝试一切,但不愿意拘泥于任一特别的事情。

这种风格的好处之一是对女人有一定的吸引力,她们往往欣赏费希尔的温柔和诚实。很快,费希尔专心于他在BBN的工作,同样也有了固定的女友。雪莉·诺克斯(Shirley Noakes)正在学习人文学科和比较文学,同时利用业余时间在物理学系当秘书来养活自己。费希尔1962年的感恩节和圣诞节与雪莉,还有她生活在纽约的姐妹缇娜(Tina)一起度过。雪莉还记得费希尔顽皮地与缇娜的两个小孩子一起玩耍。费希尔就这样发现了最适合他的那种温馨的家庭氛围。

他能给雪莉及其姐妹以金钱和友善—雪莉记得费希尔既是“救助者”又是“供养者”—不受任何更复杂情感纽带的约束。反过来,雪莉能为费希尔提供一个舒适的家,在那儿,费希尔随时受到欢迎,但又无须承担什么义务。他和雪莉都忙于各自的工作,所以两人都需要某个能常在一起的人,但没有一个人想到结婚。他教她在BBN的PDP-1计算机上玩太空大战的游戏,而她则带他去听她的音乐理论课。他们是那年的恋人,后来的朋友。

BBN最初雇用费希尔是从事计算机程序自动简化工作,当他在该公司工作的合同快到期的时候,他又从事语法指导的编译程序工作,但主要从事以计算机为基础的信息检索系统工作。该检索系统是为由图书馆资源理事会(Council on Library Resources)所资助、由利克里德尔(Licklider)所指导的“未来的图书馆”研究项目开发的。利克里德尔是BBN的副总裁,他正要到华盛顿的国防部任职,在国防部他将掌控为下一步计算机革命(我们现在知道那是因特网)提供资助的资金。

图书馆研究源于利克里德尔1960年关于“人-机共生”(Man-Computersymbiosis)的著名文章,这篇文章推动了以下观点的发展:新数字计算机的主要应用,至少在短到中期内,将不会完全替代人而是拓展和提高人类的能力。“希望在于,在不远的将来,人脑和计算机将高度结合,所产生的结合体将比人脑更善于思考,将超越我们今天所知的信息处理机,以当前无法实现的方式处理数据……从智力上来说,这些年应该是人类历史上最具创造力和最令人兴奋的时期。”

利克里德尔专注于设计他所称的“支持认知系统”(procognitivesystem),这是一个知识系统,它不仅能做人类做不好的事情(譬如计算和检索信息),而且也将帮助人类把他们业已能做好的事情做得更好(譬如设计构思新问题)。“通过对信息的控制和监测,人们能够更好地处理人与知识储备之间的主要交互活动,而不必亲自处理所有的细节。这既是我们的假想,也是我们的信念。”核心问题不是人和机器之间的劳动分工,而是动态“自适应、自组织过程”中的连锁依存。

1962年9月,上司汤姆·马利尔(Tom Marill)建议费希尔使用他原来从蒯因那里学到的谓项逻辑(predicate logic)作为框架,尝试写一个能从一组既定陈述(statements)中推断问题答案的计算机程序(早在1958年,约翰·麦卡锡(John McCarthy)的“纳谏者”(Advice Taker)方案中就已经提出了类似的想法,但显然费希尔并不清楚,不过1962年时麦卡锡已不在剑桥了,已经离开麻省理工去斯坦福大学了)。他们的目标是得出几个具体范例,以激励进一步的研究。在接下来的一年里,费希尔构建了一个能够理解简单问题的系统—“什么是最大的星球?”—并从储存在系统数据库中的信息中得出了答案。受计算机记忆和计算速度的限制,系统难以发挥很大的作用,但那极有可能被最终克服。在其报告中,利克里德尔决定突出强调费希尔的“问题回答系统”,认为它是“自动问题回答方面一个重大进步”。

作为该项目的一部分,1963年春,费希尔在麻省理工学院旁听英语语法和语义学课程。他正试图了解自然语言如何起作用,希望这能帮他处理计算机在理解用自然语言提出的问题时必须解决的棘手的编程问题。他从未在这个问题上取得很大进展,不过随着时间的推移他由衷地对自然语言的力量和灵活性产生了持久的敬意。自此以后,只要有可能,他就会有意识地使用英语而非正式的数学语言来表达自己的观点。他选择的这种英语是由鲁道夫·傅乐施所推荐的“相当容易”的英语,费希尔在生命的这个关键时刻第一次遇到了傅乐施的书。是傅乐施最终给了费希尔纯粹讨论的有效方法,那是他从高中时代起就一直在寻找的,而且傅乐施还给了他切实可行的人与人之间思想交流的方法。

傅乐施撰写了使用指南—《清晰交谈的艺术》(1946)、《提高写作可读性的艺术》(1949),以及《说理的艺术》(1954)。这就是费希尔独特的成熟的写作风格的本源。这种风格兼具清晰、直接、简洁、通俗等特点,但极具说服力。20年后费希尔在高盛工作时,为了提高部门备忘录的可读性,他为量化策略小组(quantitative strategies group)专门雇用了一位编辑,当时他就想找一个熟悉傅乐施方法的人。

同类推荐
  • 中国大趋势3:中国拒绝捧杀

    中国大趋势3:中国拒绝捧杀

    吹捧中国模式,如今成为国内外的一种时髦,一种潮流。吹捧者的动机纷繁多样,然不管其动机如何,“树欲静而风不止”,如果中国本身不能自持,那么这些真真假假的吹捧就将使我们失去清醒的头脑,悠悠然,飘飘然,偏移本来设定好的航向。如此,则“吹捧”就变为了“捧杀”。中国拒绝“捧杀”。中国唯有拒绝“捧杀”,潜心内修,摆脱种种脆弱,方可成就真正的大国。这也理应是大势所趋。
  • 2012经济再危机

    2012经济再危机

    《2012经济再危机》主要参考中国宏观经济学会秘书长王建的著作和文章编著而成,并依据大量新闻报道进行佐证,逻辑严密,事实充足,供广大财经爱好者,尤其是投资者、企业家参考。2010年美国经济就已经险象环生了,凭什么说2012美国还将爆发金融危机,从日本经验来推断美国金融危机将长期化,奥巴马为美国经济找的三条出路都走不通,次贷危机以来美国已经三次大规模打击欧元,科索沃战争和伊拉克战争都是美国打击欧元的货币战争,2012拯救美国经济的最后一招:打击欧元,英国得了“美国病”,面临“破产危机”,日本经济病入膏肓,2012在劫难逃,2012可能爆发“中国版次贷危机”,2012中国靠“城市化”绝招来“保命”,2012中国可能获得哪些国际利益!
  • 每天学点经济学全集

    每天学点经济学全集

    经济学值得我们去了解,因为经济学很深刻,能够让我们更好地理解社会、理解人生、认识世界。经济学可以帮助你澄清一些你久久也想不通的问题。比如,为什么春运期间火车票一票难求?为什么玉米的价格有时比小麦贵?超前消费有什么不对?
  • 决策闪电计划颠覆

    决策闪电计划颠覆

    本书共八章,即:霸占理论,市场霸占,霸占时机,霸占策略,竞争对手,竞争策略,合伙竞争,名牌竞争。
  • 金融风暴下的中国

    金融风暴下的中国

    2008年的冬天,因为金融风暴席卷全球,世界经济严重减速,五大洲的人们都感受到了料峭的寒意。曾几何时的“暖冬”,在这个冬天消失了它的身影。与风暴发源地相距万里之遥的中国也未能幸免,外贸出口首当其冲,经济列车骤然减速,实体经济广受连累,民生问题渐次凸显……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 烟云皆已散

    烟云皆已散

    我把故事还给你,你把当年的我还给我好不好?
  • 凤临九幽

    凤临九幽

    她本是冷血杀手,只为替父报仇。谁知任务未成,知道惊天真相,为奸人所害,为了保留自己最后一份尊严,她自刎而死。what?她还活着?还穿成了一个“胖子”?“公主,您该上朝了。”玖萧颖心累的一批。
  • 游戏人物附身系统

    游戏人物附身系统

    灵者世界,五行之力。一个没有灵者修行天赋的普通人,在游戏人物附身系统的加持下,变得牛逼的故事。什么?近战暴强的金灵者?来,吃我一记盲僧的神龙摆尾!杀伤力十足的火灵者?来,让你看看奇迹MU的黑龙波!PS:写这本书,其实是源于少年时经常做的事情。放学路上与玩伴热烈的讨论当时在玩的游戏中,哪个人物厉害,有了他的技能,自己会如何如何,传奇中法师的雷电术,War3里的天神下凡,Dota的魂之挽歌,现在想来,依然回忆满满。
  • 神涅

    神涅

    这些年来,随着时间的流逝,那些曾经和他很是要好的朋友,也都一个个的渐渐和他疏远,而唯独自己身前的这个大哥,依旧是一如既往的关心他,鼓励他。孱弱少年意志坚,孤身勇斗神魔劫,掌万物生机,控天地火焰……
  • 安乐典当

    安乐典当

    在我的印象里,他(她)是我童年的回忆,也是我的噩梦,从我模糊的记忆里我分不清是男是女,我知道当我从那段残缺的记忆里回想起来的时候,我……
  • 至尊的幻魔

    至尊的幻魔

    这时魔幻的世界,要存活只有不断的修炼。赵飞扬
  • 谁动了我的爱情心弦

    谁动了我的爱情心弦

    阴霾的天空,淡紫色红番花零碎的残瓣随着轻风在空中起舞,凄然飘落深渊,留一道冰冷的弧线,碎在天涯,余一个忧伤的灵魂,走了很远,虚伪的欺骗着自己每一根思念你的神经,麻木也变成了乞求,却发现那个刻意忘记的回忆,疼痛起了伤感的烙印,或许相遇就是为了离别,或许相爱就是为了分开……
  • 献给我最爱的小燕

    献给我最爱的小燕

    李辰是一个普通的男孩,王小燕是一个对于李辰来说不平凡的女孩,这是他们两之间的真实故事......
  • 绝代魂帝

    绝代魂帝

    失意青年林天意外穿越,经历生死感悟,不甘沉沦为受人摆布的蝼蚁。且看一代绝世魂帝如何从月华镇踏出征程!魂海中神秘的老者,残篇的五行神诀,浩荡壮阔的修行世界。最新的魂魄修行体制,带来不一样的视觉冲击!搞了个QQ聊天打屁群:582921950有兴趣的书友可以加一下,大家可以随意聊聊天什么的。