学校里没有煤没有柴，教室里取暖的燃料全靠孟尚海和学生利用课余时间去山野里捡。昨天捡的柴火今早因为天气太冷，三下两下烧完了，他们只好再去捡。马蹄湾四周的山野里到处都是柴棵，只要动动手，绝对冻不着。有史以来，马蹄湾人冬天生火取暖，平日里烧锅做饭的柴火，都是从野外捡来的。烧煤在他们眼里是一种可笑的奢望。
这年因为马蹄湾来了移民，柴火需用量大，又加上天气很冷，因此附近山野里的柴火都拾完了，有柴火的地方渐渐远了，甚至到了大山深处。孟尚海带着学生在附近转了一圈，见没有什么柴火，便顺山沟往远处走。走了很远，见山坡上有干枯的刺棵、荆棘什么的，就叫学生们停下：“就这里捡吧。”他上去用脚踩踏柴棵杆儿，一踩，那杆儿咔嚓就断了，倒了，就捡起来，用绳子捆着。学生们就跟着他用脚踩，断了，捡起来，捆上……
太阳渐渐滑向西面的山巅，同学们的柴捆越来越大，越来越多。这时大山阴冷的影子覆盖了山谷，风也渐渐猛烈起来，在山沟里回旋啸叫，好像一群龇牙咧嘴的猴子要赶他们走。孟尚海感到身上发冷，肚子也阵阵叫嚷，学生们也同样，便喊了一声：“同学们，该回去了，背上柴火回去喽！”他把自己的柴捆甩到背上。孩子们见老师背起柴捆，也跟着背起柴捆。孟尚海顺着山上的小道下了河滩，学生们也跟着他下了河滩，沿着河滩往回走，一个跟着一个，晃晃荡荡，一长串，像条长龙似的。
快到马蹄湾了。孟尚海看见河滩的水泉旁有三个女人在洗菜，是乔育玲和另外两个姑娘。水泉旁的地上放着两筐白萝卜，还有干菜叶什么的。孟尚海看见那两筐白萝卜，不由自主就停住脚步。他肚子咕咕叫着，好饿好困啊，真想冲上去，抢只萝卜吃，但却不能，这是犯法的，也不好意思。他只好望着，口水流着，喉咙上下蠕动。孩子们的脚步也慢了下来，眼睛直直瞅着萝卜，嘴里馋得唏哩唏哩直吸口水。
乔育玲看见孟尚海盯着萝卜，又一副馋样子，直起腰到萝卜筐旁，准备拿一只给他，但看看身旁还有另外两个姑娘，不好动手，便迟疑犹豫着，最后同情而又无奈地转了回去，脸上还带着对孟尚海的气恨。孟尚海还盯着筐里的萝卜，嘴里流着口水，当他左右看看，见孩子们也跟他一样，一个个馋馋的样子，脸上忽然噗地发烧了。因为他的失态影响了孩子，很不好意思，便狠狠从萝卜筐上收回目光，喊了声：“同学们，走吧。”扭头往前走，并叫孩子们绕开洗萝卜的地方，孩子们就恋恋地绕开了。
转眼，夜幕降临了，家住在马蹄湾附近的学生们放下柴捆都回家了，只有八个，住在学校旁边的土房里。土火炕，大通铺。孟尚海把柴火捆背到学生住的房里，生着泥炉子，续上羊板粪，就去食堂打饭吃。罢了，安顿孩子们睡觉。孩子们都八九岁，大的也不过十二三岁，还需要他照看。孩子们都睡了，马蹄湾寂静下来。他抱来作业本，坐在火炉旁批改，快十点了，他往炉子里续上羊板粪，安顿大孩子值夜，便去叶梅家看看。
刚出门，看见黑地里有个人向他走来，他问：“谁？”
对方说：“我，乔育玲。”说着就走过来。
孟尚海听出是她，便问：“有事吗？”乔育玲没有吭声，到他跟前，从怀里掏出一个白萝卜，往他手里塞：“是我刚才从食堂偷偷拿的，快吃了吧！其他吃的东西都由马屁精亲自掌管，我们挨不到跟前，就这萝卜，也看管得紧……”孟尚海说：“这，这偷偷拿，怎么行？”她说：“怎么不行？他姓邱的，还有马屁精经常从食堂拿馒头吃，有时候还叫食堂用清油给他们炒菜。我们怎么就不能拿个萝卜吃？今天下午我在泉边洗菜，看你那馋样子，就给你拿了只萝卜。”
听她这样说，他心里竟有点发热了。这段时间，他再没见过她，也不愿看到她，因为她为了图个轻闲差事，为了吃饱肚子，为了逃避劳动，就忘了廉耻，太轻贱！他还听说有几个大姑娘小媳妇，也为了馒头，为了逃避劳动，让邱生辉那个了，他就觉得这些女人活得真不值。但有时想想，觉得她们从上海来到这样的地方，吃那样的苦，受那样的罪，逃又逃不出去，躲又躲不脱，活得也挺不容易。人哪，在走投无路的时候，难免走这样那样的路。但对乔育玲变成那样的人，他从内心深处还是不能原谅的。
乔育玲见孟尚海不接，就说：“不要记恨那些了，我是实在没有办法——无路可走啊！”她说着就呜咽起来。他一下慌了，不知怎么办。他这个人经不得女人流眼泪，一见女人的眼泪，心就软了。他准备走，她又把萝卜往他手里塞：“快拿上吧，不要管那么多，要不，让马屁精看见，会招惹麻烦的。”孟尚海心里说：“是啊，管那么多干什么，先拿着再说。叶梅和她妈妈还在挨饿哩！姓邱的和马屁精经常在食堂拿白馒头吃，我们拿只萝卜算什么？”就接住了。她见他接了，心里就爽了些，还想说点什么，孟尚海把话岔开说：“我还忙，改天再说吧！”把萝卜揣在怀里转身离开了。
乔育玲站在那儿，直到他的身影消失在夜幕里。刚才她是想给孟尚海说点什么的，但却没有说出口。她现在处在这样的境况中，她给他说什么？又能说什么呢？她眼睛里噙着泪水，马桩般地立在黑地里，半天才转身慢慢向回走去了。
已经很迟了，马蹄湾沉浸在泥浆般的夜色里，风总是很刺人，晚上更厉害。
孟尚海揣着那只白萝卜，来到叶梅家的地窝子。那时叶梅刚刚给妈妈喂下馒头泡的半碗稀糊糊，见孟尚海来了，便说：“妈妈总算吃了点东西。”长舒着气，脸上汗淋淋的，却显得很高兴。
孟尚海说：“吃了就好，吃了就好！”便从怀里掏出萝卜，“这个你吃了吧。”
叶梅见是萝卜，惊奇地问：“哪来的？哪里来的？”接过去贴在脸上。
孟尚海说：“别管，先吃了。”叶梅见他不说，便拿来水果刀，要切成两截。孟尚海接过刀说：“我来。”就拿水果刀从萝卜尾巴那儿切开，把多的那截给了叶梅，把尾巴留给自己。
叶梅说：“这叫干什么？学孔融分梨呀？——把多的这截吃了！”就把多的那截塞到孟尚海手里，把少的夺过去。
孟尚海心里倏然涌出热浪，嗔怪说：“看你——斤斤计较！”
叶梅笑着说：“你是毫毫计较。”两人说笑几句，就围着火炉坐下。孟尚海拿起萝卜准备啃，叶梅说：“别急呀！你没听老乡说，家有千担粮，不能白萝卜夹干粮吗？”孟尚海说：“对对，中医说白萝卜生克熟补，生吃把肚子掏空了，就更饿了，咱们煮。”就拿起白瓷茶缸，要煮。叶梅说：“还是烧，一煮就全变成了水。”孟尚海说行，便把萝卜埋在炉子下面的火炭里，坐在那儿望着，说着话儿，等萝卜烧熟。不一会儿，火炉里便散发出浓浓的熟萝卜味儿。
叶梅扒拉出萝卜，跟孟尚海边噗噗吹着，边啃着吃，两人的嘴唇都变成了黑的，但两人都欢欣激动。
这时候，孟尚海忽然看到火炉旁烤着的那个馒头。“哪来的馒头？”他突然瞪大了眼睛。叶梅把马屁精来过的情况告诉孟尚海。孟尚海听着慢慢停住咀嚼，脸色也渐渐变得严肃起来。他已猜想到这伙人要干什么，在那儿顿了半天，说：“你知道吗？这是黄鼠狼给鸡拜年——不安好心！”
叶梅嘟囔着说：“我知道他们没有安好心，但是，但是现在妈妈饿着肚子，我也饿着肚子，妈妈成了这样，我也饿得快站不起来了……”话还没有说完，孟尚海就嚷起来：“就是饿死，也不能吃嗟来之食！古人还不为斗米折腰哩！人家都说你很清高，怎么就这个样子……当时应该把馒头扔出去，扔给他，为什么不扔出去？为什么不扔给他？你，你就这样没有志气？骨头就这么软？”他嚷着，像连珠炮似的。
叶梅被他劈头盖脸一顿指责，冤屈地哭起来，忍不住反问：“你尽说气话，你叫我拒绝人家，把馒头扔出去，难道馒头有错、有罪过吗？再说现在家里没有吃的东西，一点都没有，你能解决馒头的问题吗？能解决吃的东西吗？你都看到了，妈妈因为饥饿已经瘦弱得不成样子了，因为身体虚弱，一直昏迷不醒，你说说，没有吃的，妈妈的身体能恢复吗？妈妈能很快清醒吗？就是清醒了，没有吃的，妈妈能站起来吗？你能解决这些问题吗？”她也连珠炮般地发问。
孟尚海被问得张口结舌，怔在那里了。尽管他平时对她家很关心，也给她母女俩帮添过不少吃的东西，但此时此刻，面对叶梅的发问，他却无言以对了。说实话，在他面前多大的困难，再难办的事，他都能想办法克服，只有粮食和吃的东西，他没有一点办法。因为他家也非常困难，他和他爸爸也在挨饿。他愣在那儿，样子很痛苦。
叶梅发现自己刚才的语言有点冲，怕伤害了孟尚海，冷静一阵，歉意道：“尚海，刚才我，我心里有点发急，对你发火了……”孟尚海和牛大壮都是她家的恩人，没有他俩的帮助，便没有她们这个家，也清楚，孟尚海的提醒都是为了她好。叶梅觉得对不起他，就又说：“尚海，是我不好，请你原谅……”
孟尚海红着眼睛说：“没什么。”顿了顿，叹一声，“你啊，以后会为这两个馒头付出沉重代价的啊！”
叶梅张了张嘴，想说什么，没说出口来。
地窝子里忽然冷寂了。孟尚海默默起身，去外面搬晚上烧炉火的羊板粪和柴火。罢了，对叶梅说，你去躺一躺，休息休息吧。但叶梅没有去躺，也没有休息。孟尚海几次劝她，她还是没有动，就那么默默坐着，一直坐着。她是没有一点睡意，坐在那里反复问着自己：妈妈正在饥饿中，接受马屁精的两个馒头错了吗？但想来问去，最后的答案是没有错。
孟尚海坐在那儿，也沉默不语。
那晚，他俩就这样沉默而坐，直到天亮。为了两个馒头，那晚孟尚海和叶梅第一次发生了激烈的争执，可争执的结果，谁也没有说服谁。但有一点是最实际、最实在的，那就是不论怎么说，叶梅妈来马蹄湾第一次吃到了白馒头，解决了当时的饥饿，多少给恢复身体带来一些益处，又因为那两个馒头和每天从食堂打来的菜汤，叶梅又坚持了两天时间。
