她玩笑说：“八成是鸟娃子飞迷路，把咱们都忘了？”他说：“她忙。”他虽然嘴上这样说，心里却忽然打起鼓来，叶梅四个月没有回家了，真好像把他忘了，把秋香也忘了。他知道她工作忙，但工作再忙，也该抽时间来家探上一头呀？他想着，心情就渐渐沉了下去。秋香见他脸色变了，忙说：“看看我这张嘴，胡说啥呢？本来是开玩笑，看把你闹得心里不舒坦了。算我没说，你不要上心，吃饭吃饭。”他说：“我没有上心，我也觉得她该回来看看，这么长的时间了，天亮也不回来看看。”秋香说：“听秀秀说，天亮去了马蹄湾，是他妈让去的，让他锻炼锻炼。”他半天说：“该去马蹄湾那地方磨磨，这孩子回来后心里窝着火，眼睛里冷冷的，我看见都害怕，放在县城会跟邱生辉和李小妹闹事，在马蹄湾磨上一段时间，兴许火气就渐渐磨没有了。唉！”说完叹了一声，语气里透着沉重和忧虑。秋香也叹了一声：“赶秋后把他跟秀秀的事办了，都年龄不小了。”余大憨说：“是得办了，本来去年秋天就办了，可偏偏发生了那样的事，这一耽误就是一年，一年哪！”秋香说：“娃娃们的事也叫人操心啊！”大憨说：“很操心，特别是天亮这娃娃总叫人不放心，我总感觉他还要出啥事！”
“呸呸呸，乌鸦嘴，胡说啥哩？”秋香说。他知道说错了，忙闭上嘴。
一顿饭就这样吃过了。先是欢愉，后是沉重。已经不早了，村子里渐渐宁静下来。余大憨要走，秋香目光恋恋地望着他：“不会再坐坐吗？”煤油灯光在她脸上写出很明显的孤独。余大憨说：“迟了。”但屁股抬了抬却没起身，语言里流露着犹豫不舍。他知道她很孤独，近十年的寡妇日子，那是不好熬的，他自己呢，也同样感到孤独。两个孤独的人，两颗孤独的心，都需要有人抚慰温暖。她想让他多坐坐说说话，他也同样，就把屁股放定在炕上了。然而，却没什么话可说。秋香说是再说说话，见他坐定后，也忽然没话说了，木木坐着，眼睛害羞似的低垂着。屋里静得可怕，掉下个针肯定都会惊吓他们一跳。
他感到今夜晚这里要发生什么，她也感到要发生什么，但他们似乎不愿让它发生，又很想让它发生。两个孤独的大男大女，就这么坐着，一动不动坐着，时间一分一秒轻轻走着。俩人的心脏越来越狂猛地跳动。
“秋香！”这时余大憨开口了。
“啊！”秋香双肩猛烈地震颤，像敌人突然侵犯，抬起火辣辣的眼睛望着他说：“咋啦？”一种渴望在她眼目里燃烧。但他却顿了顿说：“天，不早了……”
“哦……”一股失意从她脸颊滑过，也顿了顿说：“天，不早了……”低下头去。他在那儿怔了半晌，终于说：“我，该回家了。”她似乎被什么撞了一下，抬起头说：“你，要，要回家？”他说：“回家，明天还要下地干活。”他的语气有点坚决，同时抬起屁股。她燃烧在眼目里的渴望熄灭了：“那，你就走吧！”把脸转向旁边。
第二天早晨，余大憨在家随便吃了点就去翻地。
太阳光在他黑红结实的脊背上闪着。又到中午了，人们都回家吃饭歇晌，他又打算中午不回去，也不去秋香家吃饭，就剩眼前不多的地没翻，准备一鼓作气翻完。田野里静悄悄的，只有微风摇着苞米叶子，发出窸窸窣窣的声音。他翻着，不由得直起腰，掀起头上戴着的草帽，向秋香家的苞米地里望去。秋香家的苞米地距离他家不远，他看到秋香也没回家，继续在翻地，穿着白衬衫的身影，在翠绿的苞米林里晃动。只一眼，他心里忽然疼了一下，大晌午的，别人家的女人都回家了，去歇晌了，可她却没回家，好像跟谁赌气似的。他望着她的身影，不由得向她家的苞米地走去。到了地里，也不吭声，就挥锨翻起来。转眼面前就是大片新翻的湿漉漉的泥土。这时有人把擦汗毛巾递到他眼前，是秋香，他笑了笑，接过毛巾擦把汗说：“天真热！”秋香嘟着嘴不说话，脸绷得紧紧的。他问：“谁又惹你生气了，嘴撅得高高的？”
“还有谁？”秋香狠狠瞪他一眼。
她这样一说，他心里忽然明白了，看来昨晚他真把她得罪了，就笑着说：“昨夜，我，我不该，不该冷了你……”秋香听他这么说，脸忽然红了，嚷起来：“胡说啥？昨夜你咋冷我了，咋冷我了？我咋不知道？不要胡乱想！”她脸庞发红了。
他见她脸上阴转多云，连连说：“好好，不胡说不胡说！”秋香问：“谁让你过来帮我翻地的？也不吭一声，我还以为谁偷我家的苞米棒子！”余大憨说：“现在谁还偷苞米棒子，又不是前些年没粮吃。要偷，可能，会偷你的……”他说到这里，自己先坏笑起来。秋香当时没有觉察，过一阵忽然明白他话里的意思，用拳头捶打他的肩：“大憨你真坏真坏真坏……”他趔着身子躲着，招架不住，扔下铁锨顺着苞米垄子躲逃，秋香在后面追赶。
一个大男人和一个大女人，像一对小恋人，在苞米地里追逐嬉闹起来。
余大憨窜到了苞米地深处，秋香也追到了深处。大憨跑不动停住了，秋香来不及刹住脚步，一头扎到他怀里。突然相触，双方瞬间都愣怔了，接下去像雷电相触，突然爆出火花，两人紧紧搂抱在了一起。
余大憨感觉浑身的血液在沸腾，在燃烧，头顶上的蓝天在旋转，白云在旋转，身旁的苞米林在旋转！秋香也感觉浑身在燃烧，天地在眼前旋转，心房狂跳得像受惊的野兔，两眼紧紧闭着，睫毛上跳动着亢奋的泪珠。余大憨把她抱起来，放在一片倒伏的麦草上，急速解开衣服，退下裤子，吼天嚎地覆盖了上去……
“啊！”秋香欢叫一声，接着一串滚雷般的粗喘和呻吟掠过苞米林。
闲置了很长时间的犁头，深深插进荒芜太久的肥沃的土地，犁头冲动着，肥沃的泥土翻卷着好看的波浪；春雨猛烈地刷啦啦地浇灌着土地，干渴已久的泥土欢快吮吸着甘露，发出淋漓酣畅的滋滋声！
余大憨那黑红的脊梁上闪着力的光芒，整个苞米林在激烈、酣畅、欢快的震撼冲击下，飘摇着，战栗着，歌唱着！那快速、坚硬、有力的犁头，在撼天撼地的冲撞中，终于渐渐缓慢下来，停息了。他从秋香的身上倒在旁边的麦草上，伸展开肢体，写出一个“大”字……
秋香还陶醉在酣畅的激情中，眼睛紧闭着，仰天躺着，一动不动，整个身体裸展在蓝天旷日下，似乎向封闭落后的远天老地挑战示威，又好像向蓝天白云宣告着什么。她在那儿躺着，陶醉着，忽然想起什么，神经质地坐起来，向左右看看，惊骇地叫着：“我，我们干了啥？干了啥？这这这……”慌乱地穿好上衣，又三两下穿上裤子，见余大憨死沉沉地躺在那儿，拉了拉他的胳膊：“快起来，快起来！”
余大憨坐起来了，似乎像刚卸套的乏牛软踏踏地问：“咋啦？咋啦？”
秋香说：“我，我们这是，这是，咋干了这事？咋干了这事？”
此时，余大憨也似乎清醒了，看看秋香，又看看赤身裸体的自己，惊怔：“我们这是，这是……”慌忙穿上衣裤，愣在那儿了。秋香坐在那儿，望着余大憨说：“我们咋就干了这事？这可咋办？咋办？”余大憨也叨咕着：“就是，这，这咋办？咋就干了这事？咋就……”是啊，两个老男女今天怎么就头脑发热，忘乎所以，糊里糊涂干了这事？秋香说：“这要是让叶梅知道咋办？我俩跟亲姐妹似的，我，我对不住她呀！”
余大憨也说：“是呀，咱对不住她，对不住！”他的心被愧疚拧得生痛。
秋香忽然抱住余大憨的胳膊嚷着说：“你说咋办咋办咋办？”她几乎急哭了。
余大憨说：“我也不知咋办？太对不住她了。可，可她四个月不回家，没有跟我在一起过，我是一个壮汉，我是个活生生的人啊！”他低下了头。
这段时间，他见叶梅不回来，是感到很孤单寂寞，让他一个大男人孤独独地守着家，晚上抱着枕头睡觉，那是个啥感觉？啥滋味？这样一想，他找到了一个越过道德规范偷吃禁果的理由，心里稍稍有点宽慰了。他安慰秋香说：“不要怕，已经干了，再咋怕，再咋愧疚，也没有办法补救，再说，你多少年独守空房，我快半年日子也孤独独的，我们都需要，需要……”
“大憨！”秋香扑到大憨怀里，低声哭泣着问：“我，我不是个坏女人吧？不是坏女人吧？知道吗？我是从懂事起就喜欢你啊！可是多少年来风风雨雨，坎坎坷坷，你总像一个美好的梦，让我咋也抓不到手里，今天终于抓到了，可，可又是这样抓到的，我心里苦啊，我盼得苦哇！”余大憨听她这样说，眼睛湿了，抚着她的背安慰说：“不要哭了，不要。你的心思我早就知道，早就看出来了，可，我也没办法，没有，咱们以后就在一起，在一起！”
“在一起？！”秋香的哭泣忽然停住，抬起泪汪汪的眼睛盯着他，“以后真在一起？”这一问，把余大憨问愣了，这句话他虽然刚才随口说了出来，但真正要往一起走，哪有那么容易啊？他是有妻儿的人，不是山里的野羊。他发现自己刚才说出的话，是那么苍白，那么脆弱，那么不堪一击，秋香开口一问，他就彻底垮了，半天才说：“秋香，我对不住你，对不住！”
“不，我以后就要跟你在一起！”她站起来忽然喊道：“过去，因为我有男人，我不能跟你在一起，男人死了，你妈妈挡在那里不让我们走到一起，你妈已经去了好几年，再不会有人挡我了，那些闲言碎语，我秋香更不怕，让他们说去吧，让我们走自己的路！”她的声音在苞米林上空激荡，好像对天起誓。
余大憨穿好衣服，也站起来了：“那，叶梅咋办？叶梅咋办？”
秋香盯住他的眼睛问：“你还没有感觉出你们不是一条路上跑的车吗？”
余大憨说：“叶梅她不会离开我的，不会，要离开，早就离开了！”
秋香说：“是的，叶梅是不会离开你。她是个很善良，很贤惠，很识理懂事，又知恩图报的女人，她永远不会离开你，但，你呢？你就没有想想你能配上她吗？她有文化，你没有，她是大城市人，你呢？现在人家是局长，说不定哪天高升到州里省里，或者回上海，或者去香港，你呢？你呢？你是穷山沟沟里的老农民，一个连省城都没有去过的农民，你跟人家相比，一个在天上，一个在地下，般配吗？平衡吗？你怎么跟人家在一起生活？你这样拖着人家的后腿，道德吗？心里不愧吗？这些年，她不离开你，原因你应该清清楚楚，现在你还不放开人家，让人家远走高飞，想把人家拖多久？放开她吧，让人家走，让人家远走高飞，这样才真正救了人家，才是真正的好人！”她的情绪很激动，语言措词犀利，直刺他的心尖。
余大憨像挨了乱棍，黑红的脸色瞬间变得苍白，过后又涨得通红，慢慢站起来，歪歪斜斜向苞米林外走去，像被枪击伤翅膀的飞鸟。
一道冲击还没有过去，下午乡邮员骑着快马赶来告诉余大憨：“天亮出事了……”余大憨和秋香陡然软了下去……
