1961年暑假，四年没回家的晚月和妹妹晨星准备回家，她们去火车站时已经阴云密布，狂风骤起。姐俩下了电车正遇倾盆大雨。她们冒雨跑到一个商店门前避雨。身旁站着一位浇得落汤鸡似的小伙子也在避雨。晨星拉了一下晚月说：“姐，我看那好像是杰明哥。”
晚月转过脸正巧与白杰明四目相对。白杰明疾步走到晚月身边，一把拉住晚月的手，激动地说：“哎呀，这些年你去哪了？让我找得好苦呀！”晚月的脸忽地红了，一句“找得好苦”，好像包含着无数潜台词。他们不是童年在一起的玩伴，不是考高中时的初中生，而是都进人青春萌动期的年轻人。所以晚月不可能像小时候那样，拉着白杰明的手又蹦又跳，欢喜若狂。而是不好意思地把手抽回来，腼腆地说：“放假了，你也回家吗？”
白杰明非常感慨地说：“三年没回来了，实在想家，尤其是想回来打听打听你的消息，所以回来了。明年就实习了，还要考研究生就更没时间回来了。晚月，我们真有缘，没等到家就遇到了你，这就叫做踏破铁鞋无觅处得来全不费功夫。看起来我真得感谢这场大暴雨呀！”
一旁的晨星搭了话：“杰明哥，你就那么想我姐吗？”晚月拽了她一下，低声警告：“别瞎说！”白杰明看到小晨星问：“晚月，这是谁呀？”“这是我二妹晨星。”
白杰明惊奇地拍拍晨星的头说：“哈哈！小晨星都长这么大了？和姐姐到省城玩来了?”“不不。我去年初中考上艺专，三千多人报考，就收五十人，我考上音乐系。琵琶专业我们年级就我一个学琵琶的。我的教授是全国四大琵琶大师之一，我五年毕业。”晚月暗示晨星不要再宣扬了：“星星，别说了，竟听你说了。”晨星眨眨那美丽的大眼睛，吐吐舌头，做个无可奈何的鬼脸，不再说了。
白杰明亟不可待地问：“晚月说说你吧，这几年你都干什么了？”白杰明知道学校给晚月“不宜录取”的结论，所以知道她不可能继续升学。因此急于知道她当前在哪？干什么？
晚月深有感触地说：“一言难尽呀！当了9个月的建筑工人，盖楼：刨土方、挖地基、挑砖上跳；修铁路：开山、抬桥桩、卸火车……不自量力地参加59年高考。被大学拒之门外。现在继承祖业当了教员。”
白杰明陷入美好的回忆中：“太好了，太好了，你现在能当老师也是你从小的夙愿。我们小时侯玩，你就总给我们当老师，到现在我还留恋童年的生活。我有好几次做梦，因为我没答对你的题被你罚站。”晨星哈哈大笑：“真好玩、真好玩！这么说你很想我姐了？”
晚月瞪了晨星一眼：“小孩子，别瞎说！”晚月听到这些不仅动容，她说：“那时多好，想干啥就干啥。我想当老师，你们就乖乖地听我讲课；我想当做作家，就自己写剧本，自导自演。那时非常开心，无忧无虑。再加上你总给我捧场，我就更加得意忘形了。”
白杰明说：“尽管我们现在天各一方，但是我们在一起的日子却时时浮现在我的脑海里。那段美好的日子我是永远不会忘的。”
晚月早已听出来，白杰明的确十分想念她，但是她不为之心动，因为她有自知之明。他们是两股道上跑的车，永远也不会碰到一起。白杰明是以高中三年全五分的成绩，学校保送上清华的。是一个不可多得的才子；而自己却是两考不中的被关在大学门外的高中毕业生。白杰明还要继续升学，考研究生，将来是一位了不起的科学家；而自己却是一个普普通通的代课老师。人家出身好，自己却是污点满身，所以她对白杰明没有一点亲近之意，她把这次意外邂逅看作是一种巧遇，根本没把它当做是缘分。所以她见到白杰明一直保持冷静的态度，没有白杰明那么兴奋。
白杰明嘴不停地介绍自己的大学生活，充满自豪感，尤其是对自己美好的未来有很多别出心裁的设想。晚月只是默默地听着，不评论、不表态、不搭话。有时看着外面的雨幕愣神。白杰明发现晚月心不在焉，只得转换话题，急忙问：“晚月，你现在到底在哪？干什么工作？”晨星嘴快，马上说：“杰明哥，我姐在八中当老师。”白杰明已经看出来晚月不太愿意告诉他工作单位，晨星告诉，他很高兴，诡秘地微笑着说：“谢谢二妹，是你让我终于知道往哪给你姐写信了。”
雨小了，他们三人进了火车站，白杰明跑到窗口买了三张去龙城的火车票。晚月把钱递给他，他说什么也不要。俩人推来推去，最后白杰明把钱和票放在晚月手里，紧紧地撰着她的手不放。他说：“这是我攒的奖学金钱买的票，你就接受我这小小的馈赠吧！”
一路上白杰明还是滔滔不绝地讲述他的见闻和感受，他将近三年没见到李晚月，而且他始终没有晚月的音信，他从心底里希望找到这位童年的朋友，所以这次邂逅他格外兴奋。尤其是他有了晚月的工作地址，感到无论如何不能再与她失掉联系了。
下车后，临分手时，白杰明说：“明天我去你家看看李老师和文老师，你一定在家等我。”
晚月也很长时间没回家了，回来后全家人都很高兴。妈妈看到她人很消瘦，非常心疼，问长问短，尤其是最关心的是追问她是否有男朋友？晨星说：“妈妈，我看杰明哥对我姐很好，我们从省城一起回来的。我俩的车票还是杰明哥买的呢。”
妈妈一听白杰明也回来了，打听过来打听过去，她很喜欢白杰明。白杰明的妈妈也总打听晚月的情况，但是晚月始终瞒着家里自己劳动锻炼的事，就说自己到处打工个，什么事都做，居无定处。当代课教师之后，也没说在哪个学校，所以家里始终不知底细。这次两个孩子都回来了，文静有意探探白家的态度，两家知根知底，如果两个孩子真的好上了就是大喜事。于是她准备瞒着晚月亲自去了白家探听虚实。
第二天，白杰明拿了一些水果来看两位老师。其实他很想找晚月好好谈谈。因为他一直暗恋着晚月。可是晚月就不给白杰明单独谈话的机会，白杰明临走时不得不约她出去谈谈。晚月非常委婉地拒绝了。白杰明一连多天在李家门前徘徊，他企图再见见晚月，他想公开向晚月表示爱慕之情。可是晚月一直躲着他，为此不敢迈出大门一步。
假期结束了，白杰明始终没找到机会单独和晚月谈心，他很懊恼。他找机会见过晚月几次，可是每次约她出去，她都拒绝了。
返校后，白杰明写了一封长长的情书，表达自己对晚月的爱。可是他一连发了四封信，也没等到晚月的回信。在第四封信中白杰明说：“如果你再不回信，我准备‘十一’放假去找你，哪怕你真的拒绝我，我也要亲耳听你说出来。”
晚月到底觉得再不回信就是有意折磨人，所以就开诚布公地拒绝白杰明。她说：“我之所以拒绝你，不是因为我对你某方面不满意，而是因为我知道咱俩的差距太大了，最重要的一点就是我现在仍然是代课教师，我仍然背着有‘严重政治问题’的沉重包袱，你说你毕业后要去航天工业部，如果我俩交往，你的愿望就不会达到。为了你的理想、为了你的事业、为了你的幸福，我坚决不能与你交往。请你不要再来信了，安心学习吧！我不愿意看到一个奇才因为感情问题而荒废学业。你很优秀，前途无量，千万千万记住：沉迷儿女情长的人是不会大有作为的，请原谅我直言。”
