鸦片战争之后，中国陷入殖民地半殖民地状态中，大清帝国的腐朽没落，外国列强的入侵，再加上连年的自然灾害，中国大地哀鸿遍野，民不聊生。
山东黄河游域旱灾、蝗灾、水灾连绵不断，这里的老百姓处在水深火热之中。他们实在活不下去了，便纷纷向关外逃亡。
山东省莱州府、昌邑县十铺东村，李家庄的李木匠，妻子因病去世之后，他带着三个儿子——18岁的老大李凤江、15岁的老二李凤海、12岁的老三李凤河，挑着担子随同大批“逃难大军”去闯关东。
一路上餐风饮露，历尽艰辛，经过半年的跋涉，第二年开春，终于到了松辽平原一个水土肥美的小村庄——烧锅店。
开始时，他们住在被人废弃的四面见风的马架子（马厩）里。春耕开始了，老大，老二便到一大户人家王福金家扛长活。供吃供住不给工钱。老三因为年岁小只得送到王福银家给人家放牛，每天只给早晚两顿饭，没有工钱，晚上回来和爸爸住在马架里的草堆上。李木匠每天背着木匠工具，走乡串屯揽点零活，对付糊口。
春天到了，天气渐渐转暖，李木匠只得把孩子的棉袄拆开，把棉花拿出来变成夹袄。夏天到了，他们干脆脱下上衣赤膊干活。他们没有鞋穿，就全都打赤脚。
这一夏天爷四个利用下工后的时间脱坯。快上冻了，他们用这些土坯在村头空地盖起了两间茅草房，他们总算有了自己的家。李木匠又当爹又当妈，把三个孩子调教得规规矩矩、勤勤恳恳、人见人夸。
邻居有个叫王秀香的中年寡妇，看到他们太可怜，有时主动过来帮忙料理家务，孩子们对王寡妇都很尊敬，一来二去地好像一家人一样。在村里好心大娘、大婶、大嫂的撺掇下，俩家合为一家了。懂事的孩子们立即改口叫王寡妇“妈妈”，一家五口其乐融融。尽管他们都很勤劳，但是日子过得始终很紧吧，缺吃少穿，有时揭不开锅。
秋收以后，每天下工以后，全家人都到地里，去捡人家掉在地上的苞米、高粱、黄豆。聪明的小三凤河，利用放牛时间，拿个小镐专门找土豆地、地瓜地、胡萝卜地，刨来刨去，每天下工回来都能弄回一小筐。
冬天到了，外面寒风刺骨，大雪纷飞，因为是农闲期间，老大、老二都回来了，一家人挤在冰冷的小屋里，围着一个小火盆取暖。
老三问：“爹，我就是不明白，人家老王家哥俩怎么那么有钱，咱家怎么这么穷呢？”李木匠说：“因为人家有房有地有车有马。咱家什么都没有。”凤河还追问：“为什么他们有钱？咱家就没有钱呢？”王秀香说：“老王家的人都知书达理，不像咱们全是睁眼瞎，斗大的字认不到一口袋。咱们只能给人家当牛做马，人家得现成的，这是老祖宗留下的规矩。”
凤河恍然大悟，大声说：“我明白了，这就是劳心者治人，劳力者治于人，治人者食人，治与人这食与人。”
十三岁的放牛娃说出这样的话，全家人都闹蒙了，李木匠惊奇地问三儿：“你说什么？“凤河说：”妈妈说的老规矩就是说那些不干活的人——像那些当官的、有钱的、有势的人，就得管着咱们这些没念过书的、只能干活的人。他们靠我们养活，我们必须养活他们。”
李木匠惊奇地说：“孩子，你怎么知道这些？这些活是谁告诉你的？”凤和说：“我听村东私塾赵先生说的。我在东甸子放牛，离他们学堂近，有时我就偷偷在窗底下听课，我能背下很多古文。”全家人都感到太意外了，没想到三儿这么有心计，还偷偷到学堂听课。
三儿为了证明自己的确经常去听课，背了几段《论语》、《孟子》、《桃花源记》，把全家人听得目瞪口呆。
妈妈说：“我们三儿这么聪明，应该进学堂念书。”凤河拉住爹的手央求道：“爹，你让我念书吧。我长大了一定挣大钱养全家。”李木匠拉着三儿的手说：“孩子，爹对不起你，爹没能干，供不起你念书。”
凤江、凤海不约而同地说：“我们出去挣钱，供你念书。你等着，我们一定能办到。”小哥俩一看弟弟这么有志气，便下决心挣钱供弟弟的读书。
李木匠两口听到孩子这话非常高兴，妈妈说：“你们哥俩一定把三儿供出来，小三儿又聪明又懂事，长大一定错不了。”
凤河一看全家都夸他，便兴高采烈地背起了孟子的《孟子.告子下》：“孟子说：‘故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其心，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。’这句话的意思就是：‘天将要把重要的任务加到某人的身上，一定要先苦恼他的心意，劳动他的筋骨，饥饿他的肠胃，穷困他的身子，他的每一行为总是不如意，这样便可以震动他的心意，坚韧他的性情，增加他的能力。’我现在明白了，我现在受苦受累都是因为老天爷为了给我重任才让我这样的。”
李木匠听了激动地说：“我们凤河是神童，爹和你两个哥哥一定让你念大书。将来一定会有大出息。”
其实，这从山东重灾区挑担过来的闯关东的穷人，想念书就等于白日做梦。连饭都吃了上顿没下顿的人家，只能想想说说而已，根本不能实现。然而李凤河却时时刻刻盼望着这一天的到来。他利用一切机会偷偷听私塾先生讲课。超强的记忆力和理解力，使他超过了在屋里上课的学生。
当时屋子的窗户全是纸糊的，所以站在窗下可以听得清清楚楚。凤河一年四季不顾酷热严寒、不管寒风刺骨，一直坚持听课。
