从富贵到贫穷，曹雪芹经历了人生境界的冰火两重天。在他起伏坎坷的人生道路上，仍有几个交心的朋友在精神上给他以支持，志同道合的战友脂砚斋还在默默无闻地帮助着他，如同火光，令他愁苦灰暗的人生终有了一丝温暖和光亮。
自来到黄叶村的第一天起，曹雪芹就顿觉耳目双清，心胸大畅。那坎坷的身世，窘迫的生活，所有的尘俗鄙事、烦恼辛酸，在山清水秀之中涤荡一清了。他欢喜无限地居留在此，再也不想到别的地方去了。他决定，就在这个地方完成他尚未完成的《石头记》。从此，再也没有什么可以阻止他进行他的创作，茅椽蓬牖、瓦灶绳床，生活清苦，但那风晨月夕，阶柳庭花，却正有助于他的襟怀笔墨。
有一部模仿《红楼梦》的续书，写到了雪芹早先作书时的情景，竟然是他坐在炕上，地下几个“小厮”（年轻的仆役或“助手”之类）围坐，耳听他口讲，手用笔录。这种“作书”的方式，听起来很离奇，但在雪芹说来，有了人请他南酒、烧鸭等美食，他兴致来了，就用口讲，所以要用几个人记录，然后整理统一“定稿”。因此现存的抄本《石头记》中时常出现音讹的字，即汉字发音相同而实为另一个字的误写。这种情况如不是由于听音记字，就很难解释了。请人记录稿子是曹雪芹在顺境时的作品，至于他在逆境困境中，那种执笔为文的艰难与坎坷，那就更非今日所能想象。
在黄叶村，没有钱买纸和笔，曹雪芹就把旧年的皇历拆开，把书叶子反过来折上，订成本子，字就写在皇历的背面。在《兰墅文存与石头记》注〔十一〕中说：“故老相传，撰红楼梦人为旗籍世家子，书中一切排场，非身历其境，不能道只字。作书时，一几一杌一秃笔外无他物。”在香山一带更有人传说：“曹雪芹活着就是为了《红楼梦》。”（注：张永海说）这话恐怕也是出于传说者的“自撰”，但传说者的文化水平似不太高，却能创造出这句话，倒是非常朴素、简要而有力地说明了这一意义。在这样的境遇下，曹雪芹仍然坚持不懈地著着他的《石头记》。从某种意义上说，他意识到了他著书的意义之所在，相信他的书会流传于世。一个普通的人在啼饥号寒、穷愁无路的状态下，很难雄心壮志地去干一件事情，更别说去孜孜不倦地写一部为人笑骂的“盲词小说”、“稗官野史”了。因此，曹雪芹的“都云作者疾，谁解其中味”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，都是他真实的创作写照。如果没有强烈的信念和写作动力，要写出一部百万言的《红楼梦》是断断不可能的。而这样的一本书，竟早早地就有了点评。谁又会来为这样一本没有刻印的书进行点评呢？
在明清小说发展到鼎盛时期，书评风行一时，它早已超出了评书人对小说内容的理解和文字的欣赏，而逐渐演变成对小说整体结构的补充和再创作，明代奇人金圣叹评点《水浒》和《西厢》，就是假托古本之名，腰斩小说并融入自己创作开始的。那么曹雪芹这本书也是一样，很早就有人开始给他写评。最早写评的人，就是非常著名而且神秘的脂砚斋。许多人都很奇怪《脂砚斋重评石头记》中的脂砚斋到底是谁呢？事实上这个问题已经成了一个谜。在曹雪芹披肝沥胆苦心作书的同时，脂砚斋为他一一作评，脂砚斋的批语在红学界称为“脂评”或“脂批”，有脂砚斋批语的抄本被称为“脂本”。但脂砚斋其人是谁，与曹雪芹是什么关系，迄今仍是大众的揣测，没有形成一致的看法。
值得注意的是，脂砚斋并不是唯一给《红楼梦》作评的人（除脂砚斋外，还有畸笏叟、杏斋等人），但脂砚斋却是最早作评的人，而且连续数次加评，往往一语中的、入木三分。红学家们通过对脂批内容的仔细研究，发现脂砚斋和作者关系密切，深知作者著书底里，与作者有共通的生活经历和感受，并且熟知作者著书过程中采用的多种奇法妙法，经常不厌其烦地引导读者步步深入地发现线索，他甚至还参与了《红楼梦》成书的创作过程，了解红楼后事，可谓是最早的红学家。可这个神秘人物却从来没有被世人知晓，甚至连是男是女也没有争论清楚，不可不谓是神秘人物。对于脂砚斋其人是谁，目前研究界有四种说法。有的说是作者自己，有的认为是家变后重逢的史湘云，有的说是他的叔父，还有的说是堂兄弟。其中支持者最多的是史湘云说。经红学家考证，脂批中有若干条类似女子语气的批语，遂认定脂砚斋是女性。还有人认为，脂砚斋就是曹雪芹的妻子。
脂砚斋是曹雪芹孤独寂寞中的一个最有力的支持、鼓舞和合作者。他帮助曹雪芹作做了许多创作上的工作。例如他在“再评”的时候，决定在《红楼梦》小说的许多异名之中仍旧采用“石头记”为正式书名，并征得曹雪芹的同意，把这个原委写入卷首的“楔子”部分的正文里面（注：见甲戌本《石头记》首回）。事实上，乾隆时候的最初流传的抄本《红楼梦》，都是定名为《脂砚斋重评石头记》的。此外，脂砚斋的工作还有：包括建议作者删改内容，校正清抄本的文字，整理原稿，随时提醒作者修补残短缺失，甚至在曹雪芹辞世之后，脂砚斋还代撰整回的缺文等等。所以脂砚斋的确是曹雪芹的非常重要的助手乃至合作者；《红楼梦》的撰作，内中也有他的劳动和功绩，是没有疑问的。
在曹雪芹穷愁著书的生涯中，有这样一位同道或密友或亲人，对他精神上的安慰和鼓励的重要性自是不言而喻的。这样的一种关系和志同道合的经历，使他们的感情绝非寻常。有研究者认为，曹雪芹的陪读丫鬟柳蕙兰，后来成为他的侍妾，而她正是帮着他誊清点评书稿的脂砚斋！柳蕙兰比曹雪芹大两岁，在《红楼梦》中，她是花袭人的原型。与袭人一样，蕙兰是一个贤、孝、才、德兼备的女子。只可惜她出身贫贱，自幼被曹府买来为婢。十一岁起，蕙兰做了雪芹的伴读丫鬟。雪芹成婚以后，蕙兰成了其侍妾。她知书达理，学识渊博，能诗善赋，性情沉稳平和，做事细致周到，恪尽职守，任劳任怨，对雪芹始终如一，忠心不二。传说，曹家被抄以后，上谕曹带领家人进京领罪，那时就把蕙兰同时带入了北京。曹家第二次被抄之后，雪芹一贫如洗，辗转移居香山，呕心沥血著书立说的十几个年头中，蕙兰一直伴随着他，侍奉着他。在雪芹写作的过程中，她十几年如一日地为雪芹誊清，核对，批评，校注，成为曹雪芹著书时不可多得的助手。
