登陆注册
8962400000055

第55章 萨特的《恶心》

第二次读萨特的这篇小说,第一次读的是英文版本。哲学家写的小说不好看,其中有大段的哲学思辨。但是他的存在主义得到形象的阐述,具有震撼力。感觉到的不是文学之美,而是思想之美。小说写一个有固定生活来源不需要工作的人,他孤独地生活在这个世界上,徒劳无功地为自己找一件值得去做的事情:写一位历史人物的传记。最终还是放弃了,由于对这件事的价值的怀疑,他与曾经的情侣、与周围几个一般人的交往中断。孤独和无意义的感觉蚀人骨肉,读后心中一片冰凉。

我是孤零零地活着,完全孤零零一个人。我永远也不跟任何人谈话;我不收受什么,也不给予什么。

——一个完全孤独的存在与不存在有什么区别?虽然他的确存在过一段时间,但是跟不曾存在过没有区别。

如果你朝镜子里看得时间过久,你就会看见一只猴子。

——这句话既传神又有震撼力。如果说一句一般的话所能表达的是一,那么这句话表达的就是十。

在生活中,什么事情都不会发生。只不过背景经常变换,有人上场,有人下场,如此而已。在生活中无所谓开始。日子毫无意义地积累起来,这是一种永无休止的、单调的增加。人们不时作一次部分的合计:说我已经旅行了三个年头,我在布城已经有三年了。在生活中也无所谓结尾:一个人永远不能一下子就离开一个女人,一个朋友或者一座城市。而且到处都很相像:上海,莫斯科,阿尔及尔,住上半个月,就觉得全是一模一样。有时——这种时机少得很——我们也确定一下我们所处的地位,那时就会发现自己和一个女人已经纠缠在一起,牵扯进了一件丑事里面。这种时机只不过像闪电的一瞬。过了以后,时间的行列又重新开始前进,又要进行小时和日子的积累。星期一,星期二,星期三。四月,五月,六月。一九二四年,一九二五年,一九二六年。

——对人生的残忍的描述,精确到残忍的程度,令人感到深深的无奈,令人绝望。

(一对情侣)他们各自暂时在另一个的生命中汲取生命的意义。不久,只剩他们两人时,他们就只构成一个生命,一个缓慢而微温的、再也不会有任何意义的生命——可是他们不会发觉这一点的。

——恋爱中的人从对方的生命中汲取生命的意义,但是他们的生命仍旧是没有意义的。

他们使我厌烦。他们要睡在一起。这是他们知道的。他们互相间也知道对方知道。可是,由于他们年轻、纯洁、规矩,由于他们各自想尊敬自己和尊敬对方,由于爱情是一种不应该受恐吓的富有诗意的伟大东西,他们每星期到舞会和饭馆几次,让人们看看他们机械地、按照仪式跳些小舞……等到他们一起睡过以后,他们就要找到别的东西来掩饰他们的存在的无限虚妄。即使这样……自己骗自己是不是绝对必要的呢?

——这就是爱情啊。爱情也不能战胜存在的无限虚妄。的确没有必要自我欺骗,自我安慰,应当勇敢地直面惨淡的人生。

我在想着我们所有这些人都在这里又吃又喝来保存我们宝贵的生命,而实际上我们并没有,丝毫也没有任何生存的理由。

——萨特为什么一直说这种残酷的话呢?最残酷的是:我们无法反驳这样残酷的话,因为他说的话是无可辩驳的真理。

共产主义作家自第二个五年计划以来就爱人:他惩罚人是因为他爱人。同所有坚强的人一样,他是洁身自好的,他懂得隐藏他的感情,可是他也懂得运用眼神和运用声调的变化,来使人感觉得出在他的作为判断者的粗暴言语后面,隐藏着他对他的兄弟们的粗犷而温柔的热情。

——这是萨特对苏东体制下作家所作所为的一个分析:他们从最初的反对人道主义,转变为不再反对人道主义了。他们的讨厌之处在于,他们认为自己是最好的,而且他们可以评判别人的是与非,批判别人,惩罚别人,他们虽然有感情,但是他们是居高临下的,是跟别人不平等的人。

这些人为什么在这儿?他们为什么吃饭?实际上他们是不知道他们存在的……人类。应该爱人类。人们是值得钦佩的。我想呕吐——突然间“厌恶”到来了。

——点题之语。因为周围所有的人都并未感觉到他们的存在而厌恶。对存在之厌恶。对存在无意义之厌恶。

我懂得了在不存在和这种浑身充满快感的存在之间,是没有中立的。如果我们存在,就必须存在到这样的程度,即一直到发霉,到肿胀,到猥亵。——只有快感才是存在,其他都是不存在,没有中间项。如果存在没有到这种程度,就不能算是存在。说得好,痛快淋漓。

存在不是必然。一切都是没有根据的,这所公园,这座城市和我自己,都是。等到我们发觉这一点以后,它就使你感到恶心。

——因为存在是偶然的,所以让人感到恶心。因为我们完全有可能不存在。因为我们的存在完全没有意义,没有一丝一毫的意义。

我知道我永远不会再遇到能够引起我的热情的什么事或者什么人了。你知道,爱一个人就是经营一件事业,需要精力、雅量、盲目……

——能够引起热情的事情和人是存在的理由,否则人就会变得了无生趣,就会变成不存在。

我要在肉体上还活着。吃饭,睡觉。睡觉,吃饭。缓慢地、柔和地存在着,像这些树一样,像一潭水一样,像电车里的红色凳子一样。

——仅仅在肉体上存在。这是世上绝大多数人的存在方式,一种缓慢而柔和的存在,像植物一样的存在,像动物一样的存在。

一想起我又要看见他们的肥厚而令人安心的脸我就讨厌。他们制订法律,他们写些通俗小说,他们结婚,他们极度愚笨到生男育女。

——一个厌恶存在的人必定会厌恶人类。他们不仅厌恶别人,而且厌恶自身。

三十岁,有一万四千四百年金收入,每月领取股息。我却不是一个老头儿。只要给我什么事情做做,随便什么都可以……我知道得很清楚我什么都不想干:因为做什么,就是创造存在——而现在已经有足够的存在了。

——存在意义的危机,做事动力的危机,这是每个人都会经历的,只不过大多数人很少想,甚至可以做到一直不去想。但是一个有灵魂的人是不能不想的。一个存在的人是不能不想的。不想这个问题的存在实际上等于不存在。

我外面的世界那么丑恶,桌子上这些肮脏的杯子那么丑恶,玻璃上的棕色斑点、马德兰那的围裙和老板娘那个肥胖的情夫的亲切的样子那么丑恶,世界的存在本身那么丑恶,使得我感觉很自在,像回到家里一样。

——世界是丑恶的,存在是丑恶的,因而又是自在的,舒适的。美好的东西总有点反熵的意思,总是会被存在的丑恶摧毁的。

我要写另一类的书。我不知道到底是哪一种——可是必须能使人透过印出来的字和书页,猜出某些不可能存在的、超出于存在之上的东西。例如一本小说,讲的是不能发生的事——奇遇。它必须像钢铁一样美丽和坚实,它要使人们对自己的存在感到羞耻。

——值得一写的东西必须是不可能存在的,超出于存在之上的,使人们对自己的存在感到羞耻的。那就是美。这个宣言真是令人欢欣鼓舞。它指出了写作的方向,揭示出真正值得一写的东西。那就是:只有不可能存在的奇迹才值得一写,它的美丽在现实的污秽和丑陋当中熠熠发光,让所有的人自惭形秽,让他们为自己的生活羞愧得无地自容。

同类推荐
  • 中国现当代文学通史(上册)

    中国现当代文学通史(上册)

    上世纪80年代,有识之士提出了现当代文学的整体观问题,并力图贯通曾被政治意识形态“阻隔”的现代与当代文学的历史。“整体观”或者“20世纪文学”的构想是带革命性的,它使现当代文学史的写作掀开了新的一页。然而,时至今日,我们却发现,在获得了一种宏观学术视野的同时,或者在被输入了一个新思维框架的同时,我们并没有真正获得如何“贯通”和将整体观“具体化”的途径,整体观也还没有真正渗透进文学史的骨骼和血脉之中。因为我们需要追问:究竟在哪些重大问题上,现、当代文学原本就是贯通着的?对现当代文学史的研究来说,这就形成了一个有待于不断发现的学术空间。
  • 剑桥往事

    剑桥往事

    本书是格温记录其剑桥生活和整个家族轶事趣闻的回忆录。由于家庭的关系,格温一家与剑桥精英们的交流来往可谓独树一帜,全面呈现了“美好的老英格兰”的时代万象。本书语言隽永,风格鲜明,充满智性的幽默和趣味。书中贯穿的那种优雅、俏皮又不掩纯真的风格,虽年代久远,却令人回味无穷。
  • 西方文学史

    西方文学史

    本书中对如何进行西方文学提出了精深的见解。作者探讨了西方文学的性质、范围等问题,结合西方文学史上的实例进行了阐述。
  • 中国现代文学名家作品集——郁达夫作品集(3)

    中国现代文学名家作品集——郁达夫作品集(3)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 狼殇

    狼殇

    这是一部描绘狼生存图景、呈现狼与人关系的故事集,通过一系列震撼人心的故事,剖析狼的生存现状,讲述人、狼与自然的关系,透露出作者对狼生存境遇的思考并引发读者由狼到人的反思。这是当前关于草原狼最为系统全面的生命之书,更是一部集美好与残酷的狼的“一千零一夜”。
热门推荐
  • 超品道士传说

    超品道士传说

    这个世界上有鬼吗?这是很多人都会问的一个问题,至于这个问题的答案,我的回答是:信则有,不信则无!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 12岁前,妈妈决定孩子的一生

    12岁前,妈妈决定孩子的一生

    《12岁前,妈妈改变孩子的一生》体例清晰,十一章相互呼应又彼此各自独立。从了解孩子的性格到掌握和孩子沟通的技巧:从挖掘孩子的潜能到培养孩子的优良品质,让众多望子成龙、望女成凤的妈妈们不用再为怎样教育孩子而犯难。身为妈妈的重要职责之一,就是要帮助孩子从我们身边分离出去,帮助他们成为一个独立的个体,从而有朝一日,他们完全能够凭借自己的力量傲立于世。
  • 丫头你脸红了

    丫头你脸红了

    宋思韵第一次遇见龙少华就给他盖了垃圾袋和报纸第二次遇见宋思韵以为他色狼第三次遇见,龙少华发现她原来经常来自己店里吃饭第四次……第五次……龙少华不知道什么时候对这个容易脸红的小丫头有了过多的关注,也不知道什么时候开始喜欢上了她……宋思韵更加没有感情经历,当面对他的告白,她只能一味的逃避。有情人终成眷属,最美的年纪应该遇到最美的爱情!
  • 交换之血族迷情

    交换之血族迷情

    她,因为老公爱赌博,败光了所有的家财,在寻找老公的路上被车所撞,进入了另一位美女的身体里,从而发现原来这个世界上还有另外一个种族存在,不是传说.......她,是一名血族的美女,存在了几百年,总想过普通人类的生活,想享受亲情和爱情,却只能如行尸走肉般活着.......一次的车祸和一次的被猎人追杀,让两个灵魂互换,她们该何去何从?她们的婚姻和爱情是否会完美?敬请期待........本文为双女主,剧情精彩丰富,值得一看。
  • 伫峰

    伫峰

    原本平静的太苍大陆,一颗流星划过后,顿时暗流涌动,随着莫尘的出现,一阵血雨腥风掀起。两三里世外桃源,携一世卿本佳人。
  • 我与我的双重镜像

    我与我的双重镜像

    身为哈瑞帝国的公主居然幻想着自己是一位王子,“真的吗”?我可以变男生?“既然已经变成王子了”那么我一定要收集各种后宫美少女,什么?百合,搞基,这到底是怎么一回事!!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的寿终正寝传

    我的寿终正寝传

    是。我资质是差,这有什么关系。是。我运气也差,这有什么关系。是。我胆子也小。但关谁鸟事了?你能活一百岁对吧,百年后你不过是一坡黄土。你能活五千年是吧,五千年后看你还有几根毛。一万年?我都活了十万年了。跟我比?我灵气比你多。跟我耗?我能耗到你寿寝正终…………
  • 妖孽无上邪帝

    妖孽无上邪帝

    天有九野,何谓九野,一曰皇天,二曰幽天,三曰青天,四曰接天,五曰苍天,六曰昊天,七曰钧天,八曰炎天,九曰玄天。九天之上,方为乾坤!