登陆注册
8962400000047

第47章 肖斯塔科维奇回忆录

大音乐家的回忆录真情流露,使人从中真切了解到他这个人的内心和他所处的时代,是珍贵的史料,是时代的历史和一个伟大人物的个人心灵史。根据伏尔科夫的引言,肖斯塔科维奇是俄国历史上的第二个“癫僧”(第一个是穆索尔斯基)。这是俄国的一种宗教现象。从15世纪一直持续到18世纪,癫僧现象是一个引人注目的现象。癫僧可以揭露皇权的不义而保持相对安全。当权者容忍癫僧的批判和放诞行为,当然是在一定的限度之内。一些受过高深教育功成名就的人成了癫僧,成为一种机智的对强权的批判姿态和抗议形式。他们要生存,但并非不惜任何代价。癫僧以人道的名义而不是以政治改革的名义仗义执言。

难道你认为历史不是娼妓吗?

——历史从来都是由胜利者书写的,所以在前苏联,没有人能治当代史,只有前代史才有客观描述的可能。

正如莎士比亚说的,不喜爱音乐的人是不可信任的。这种人能干出卑鄙的勾当或者谋害人命。

——美好的音乐直指人的灵魂,唤醒人性和柔情,以及同情心。

杀人的方式很多,不一定是从肉体上杀死。你可以通过简单的事情,通过生活方式杀害一个人的内心,例如通过地狱般的公共公寓。愿它万劫不复。

——回忆录中提到一种类似中国“筒子楼”的宿舍,邻居会在他所仇视的人的水壶里吐唾沫。人需要不受打扰的私人空间,否则就没有自己独立完整的生活。在一位过惯了优雅生活的人眼中,这种生活方式就是生不如死。

由于某种原因,人们认为音乐只能向我们述说人的最高尚的精神,或者至少是十分浪漫的恶棍。但是,无论英雄还是恶棍,都是极少数。绝大多数人是普通人,不黑也不白,是灰色的,模模糊糊的灰色。我们时代的基本冲突就发生在这模糊的灰色的中间地带。我们全都爬在一个大的蚁冢上。在多数情况下,我们的命运是坏的。我们受到的待遇是粗暴的、残酷的。谁稍微爬得高一点,就马上想折磨别人,侮辱别人。

——作者对那个时代生活的印象:一个蚂蚁窝,人们粗暴残忍地相互折磨,相互侮辱,没有尊严,没有快乐,心情恶劣。

畏惧也可以由于社会原因而在一个人的内心生根。畏惧产生于更原始、更实质的原因:怕失去食物,怕死亡,或者在可怕的惩罚前感到畏惧。

——专制制度下人们的生存状态是以畏惧为最主要特征的。

你内心一升起对权力的欲望,你就成了迷路的人。我对每一个想当领导的人都持怀疑态度。这种嗜血的欲望是一种倒行逆施的心理,而倒行逆施的人不能理解艺术,特别是音乐。

——对权力的欲望与艺术背道而驰,尤其当这个权力并不是只做好事的时候。

这是那个时代的可怕的特征之一:一个人不见了,但是人人都假装什么也没有发生。

——此话让我想起王小波《寻找无双》的主题。这是专制时代的一个主要特征。

听来一定很奇怪:听众理解你的音乐,反倒难于创作。这里的一切都是颠倒的,因为听众越多,告发者就越多。理解你要说的是什么的人越多,他们去告发的可能性也就越大。

——多么可悲,人们听音乐不是为了享受艺术之美,而是为了去告发可能的敌人。

能够悲伤也是一种权利,但是这种权利并非每个人都有,至少不是每个人始终都有。

——如果到了连悲伤的权利都被剥夺的境地,统治还能持续的几率已经降低到零。后来斯大林体制的垮台证明了这一点。

契诃夫常说,除了揭发信以外,他什么都写。我和他的看法一样。

——除了揭发信之外什么都可以写。因为揭发他人是助纣为虐,是良心尚存的人决不能染指的。

祈祷文:

主啊,请赐给我力量去改变能改变的事物。主啊,请赐给我力量去忍受不能够改变的事物。主啊,请赐给我智慧去辨别这两者的差别。

——这个祈祷文真是经典,而且富于幽默感。它最能反映出一位癫僧的心理纠结:他希望改变现状中的弊端,但是他知道有些东西是自己没有力量去加以改变的。他希望知道哪些是能改变的,哪些是不能改变的,以便在保全自身安全的前提下去改变那些可以加以改变的东西,避开那些不能触碰的东西。由此也可以看出,癫僧的日子也是相当难过的,他表面安全,但是无法摆脱苟且偷安所带来的内心折磨。这是每一个有良知的知识分子在专制强权的秩序中都会或多或少经历过的内心矛盾和痛苦。

有人认为对一首交响乐的评论比交响乐本身更重要。我讨厌这种人……我不需要充满勇敢的语言的音乐评论。我们需要的是勇敢的乐曲。

——我们还是要做好自己的事情,立比破更重要。文学艺术作品比文学艺术评论更重要,哪怕是一些很有见地的突破权力压制的评论。

自己干自己的事,不要伤害人,要努力帮助人。不要想一举拯救全人类,要从救一个人开始。这要难多了,要帮助一个人而又不伤害另一个人是很难的难事。难到了难以相信。惟其如此,才产生了拯救全人类的欲望。于是,不可避免地,你在这条路上发现,全人类的幸福取决于能否毁灭几亿人。

——许多号称可以拯救全人类的事业都是以消灭人类中的一个小比例的人为代价的。而这种事业是应当从根本上质疑的,因为除了犯了应处死刑的大罪的罪犯,世界上没有一个人的生命是应当被剥夺的,无论是因为阶级成分还是思想信仰。世界上一切正义的解放事业都应当以保障每个人的生命权为前提。

也许无所谓好的音乐或不好的音乐,只有激动你的音乐和使你无动于衷的音乐。如此而已。

——音乐的好与坏是以能否使听者感动为标准的。

音乐使人从内心感到透彻,音乐也是人的最后的希望和最终的避难所。

——音乐是一种令人感受到何为美、何为善的声音,在人丧失一切之后,人不可以丧失对美和善的感觉。

童年和老年:

在这两种情况下,一个人的生活不是他自己的,而是别人的,因此是不幸的。只有生活在自己的生活中才是幸福的。

——只要一息尚存,就要有自己独立自由的生活。

在领袖和导师面前尿裤子不是每个人都能做到的,这是一种荣誉,一种高级的乐趣,一种高级的奉承。

——表示敬畏和忠诚。人活到这个份上,不如去死的好。人怎么可以无耻到这种程度。

《魔鬼》“斯塔夫罗金的忏悔”一章:

苏联人民经受了一切考验:饥饿、破坏和战争——一次比一次更严峻,还有斯大林的集中营,但是他们却经不起《魔鬼》里面的这一章,一看就会垮掉。

——触及人的灵魂的音乐。

批评在苏联是件很妙的事情,在使用的时候离不开一个著名的原则:打了你还不让你哭。从前在俄国可不像这个样子,但是这是很久很久以前的事了。

——人没有表达悲哀和痛苦的权利,更不必说抱怨和反抗。这是对人性最极端的压抑。

在我的一生中,没有特别愉快的时刻,没有极大的欢欣。这是暗淡沉闷的一生,想起来使我难过。

——听上去无比辛酸,令人动容。能使一位伟大的艺术家说出这样人生感言的社会和时代是一个什么样的社会和时代啊。

同类推荐
  • 千家诗

    千家诗

    本书汇聚《千家诗》的各种今注今译成果,按照七绝、五绝、五律、七律的顺序分为四个部分编排,每部分篇目保持原有顺序。除订正讹误外,还作了详尽的注解,加入丰富的译文,使之更加通俗易懂,并尽量体现诗歌的韵律美。同时配以古典雅致的画作,使读者在诵读经典的同时,更直观形象地感受中国传统文化的浑然天成。本书为每首诗都标注汉语拼音,为孩子们扫清阅读障碍,更易诵读。
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 中国楹联与碑铭名作解读

    中国楹联与碑铭名作解读

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 近影

    近影

    这部短篇小说集由28个精致的小故事组成:在水族馆里,他整天都会被小鱼围绕着,时间久了,他能分辨得出它们之间的不同,还给几条起了名字;八月,“我”得到了一只全身漆黑的小八哥。怎么教会它说话,教它朗诵一首完整的唐诗,是个很艰巨的任务;中风的父亲坐在轮椅上,左侧身体无法动弹,只能用写在纸上的文字做交流……作者用一个个简短温馨的小故事,述说着生活的喜悦与温暖,生命的变幻与无常。
  • 闻一多文学精品选

    闻一多文学精品选

    在中国现代文学史上,闻一多所获的殊荣仅次于鲁迅,他的作品受到了众多读者的喜爱。本书特别精选了闻一多先生的部分经典作品,其中包括《红烛》《七子之歌》《一个白日梦》等经典诗歌、散文共计90余篇。
热门推荐
  • 如果再来一次,我还要爱你

    如果再来一次,我还要爱你

    易白,你永远不知道我有多爱你。我不会离开你,不管你做什么。我不会逼你,不管你选择谁。可,你真的一点都不心疼我吗?真的一点都不心疼我们那两个死去的孩子吗?他们都没看过你,都没叫妈妈,就离开我了。就走了。易白,你让我不要伤害她,要保护她。可,她有人保护了,我呢?易白,我爱你,爱到宁愿牺牲自己,也不想让你受到一丝伤害。我爱你,爱到如果再来一次,我都还想再遇到你。
  • 帝君的福气小萌后

    帝君的福气小萌后

    君家二小姐带着一身魂力归来,找茬打架尽管放马过来,魂力在身天不怕地不怕。什么?有个鬼族专修魂力……那就觉醒个灵力,什么?人族已经可以灵武双修了……“了尘,我是不是不聪明?”“你力气大。”“了尘我是不是很特别?”“有些特别,鬼族的魂力,仙族的等阶。”“我是不是有仙族血脉?”“你没有。”“了尘,我是什么系属性?”“阴阳系,神兽族特有属性。”“我有神兽血脉?”“你没有。”“我什么都没有。”“你有我。”
  • 绝世妖女之傲娇小药神

    绝世妖女之傲娇小药神

    望着父母在面前消散,她哭都哭不出来了。说她妖女?说她是个十恶不赦的祸害?我明明没做错过任何事!望着她在面前沉沉睡去,松了口气。化毒手就真这么招邪?无冤无仇的人也要赶尽杀绝?她做错了什么呢?身为医药小姐,本应被人小心呵护的年纪,便被扣上各种莫须有的罪名。总有一天,我要让你们知道,谁对谁错。
  • 新惊魂六计:深夜剧院

    新惊魂六计:深夜剧院

    汇集当前剧院里最扑朔迷离、最精彩好看的志怪故事。不可终结的秉烛夜谈,等你来参加!身临其境的感觉、凄婉的情感、恐怖的气氛、悬念重重的故事,藏匿在我们身边,藏匿在高校的阴暗角落、医学院的停尸房、看似干干净净的白领办公大楼,还有深夜的剧院、荒野、公寓。
  • 玄幻之梦中武学

    玄幻之梦中武学

    讲述了一个天才少年,家庭美满和谐,但是后来因为种种原因,导致家庭破败。赵龙不畏艰险,不断求的机遇,不断学习,遇到种种困难总是通过各种办法克服,他从来不是最优秀的那个,但是,他从来都是那个最努力的。时光穿梭,终于,他实现了他的伟大梦想和抱负,称为风云大陆一代宗师。这里属于真气的世界,有的只是无穷无尽的真气,没有艳丽的魔法和平淡的人生。只有波荡起伏的人生和奋斗史!!!
  • 这时夏季

    这时夏季

    一部真实事件改编的故事,在那年的寒假,她伴随着那白色的蝴蝶走进了我的视线,那是我们的第一次见面....
  • 黑道网游:你是我的盘中菜

    黑道网游:你是我的盘中菜

    她和他在网游中相识,现实中她是不一样的女王,并且她又在她的生活中时时刻刻都会遇见他,她和他又会擦出什么花火呢?敬请期待……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 论如何苟住成仙

    论如何苟住成仙

    李子木穿越了,来到修仙世界!靠着系统风生水起“朋友你晓得什么叫做稳吗?”经验不升级苟着才能吃鸡!想打架?看我等级低?我先升个级再打!
  • 也许我们还有第二种可能

    也许我们还有第二种可能

    如果我们当初的选择不一样,也许,我们还有第二种可能。