登陆注册
8962400000044

第44章 亨利·米勒的《北回归线》

小说写艺术家在巴黎的生活,许多生动的人物;许多直截了当的性;许多对艺术、对人生的思考。

有钱的美国娘们肩上挎着画夹,小小的才分,鼓鼓的钱包。

——作者本人是大大的才分,瘪瘪的钱包,所以对有钱无才的人充满嫉妒和酸楚的感觉。全书对无钱没地方混饭吃有无数细致描写,愤懑是真实的,处境是辛酸的。苦难使作者的感觉变得敏锐,甚至变得尖酸。所谓“文章憎命达”正是这一情况的反面。可是,穷和富大多是与生俱来的,总不能为了写作把自己从富变穷吧。

沿着香榭丽舍大街走着,灵感就像汗水似的冒了出来。我真该有一回钱,好雇个能听我边走边口授的秘书,因为我的妙思总是出现在我不在打字机旁的时候。

——“我真该有一回钱”,这种从天才穷艺术家嘴里像咒语或祈祷语一样自然流出的话,是多么传神啊。可惜,有钱的艺术家再有天才也说不出这句话。

写作!把字词堆砌在一起有何用?如果我写了本书,这又能证明什么?我们要书到底有何用?书已经够多的了……

虽然是借人物之口说出来的话,并不是作者本人的看法,但是这是每个写书的人不得不面临的一个问题,不得不回答的一个问题。如果这个问题答不出来,就不必写作。

我是个自由自在的人——我需要我的自由,我需要独处,我需要在离群索居中沉思我的耻辱和失望,我需要阳光和街上的铺路石,无需伴侣,无需交谈,唯藉心灵的音乐直面自我。你们于我何求?我有所欲言,就将它付诸文字;我有所欲与,就将它奉之于众。你们的窥伺惹我反感,你们的恭维令我蒙羞。我谁也不欠。我只对上帝一人负责——如果他存在的话。

——一位失败学究的独白,他的决绝令人感动。米勒说:“作为一个失败者,他是出色的……”

艺术家总是独自一人——倘若他是个艺术家。艺术家需要的是孤独。

——艺术家从来都是孤独的,即使他有朋友,他的灵魂依旧孤独。不只是艺术家,每一个深刻的灵魂必定在某种程度上是孤独的。

音乐会,一种温文尔雅的自虐形式。

——要说出这句话需要相当的勇气。音乐会一向被当做最优雅、最高雅的去处,而不可否认,作者的话有真理的成分。

我不能将这一现象与下雨或者火山爆发分归两类。只要激情的火花丧失了,行为中的人的地位就无足轻重了。机器更有看头。

——说的是两个人机械的无激情的性活动。够尖刻。

时髦女人:

她们的世界和所有的世界一样,所发生的事情大都是污秽和垃圾,它和任何垃圾桶一样肮脏,只是她们能幸运地在桶上捂上盖子。

——世界上的事情绝大多数是污秽肮脏的,幸运的人们只是能够闭眼不看而已。

单调的黄脸、蓝衫,成百万的他们被饥荒掏空身体,饱受疾病摧残,以鼠、狗、树根为生,嚼地上的草,啖自己的孩子。

——这是西方人对近代中国的印象。由此观之,当今的中国真是不一样了。所以,中国革命是一场伟大的革命,尽管有很多的残酷和伤害,它的确改变了中国,这是无法否认的历史功绩。

从鞭炮说到中国:

它们刺鼻的气味、大红的包装纸,使你思恋起那个你一无所知、却在你血液中神秘莫测、似时空感流淌着的民族和土地,这是种等你上了年岁就愈加倾心的稍纵即逝却又持之以恒的价值。你想用你的大脑去捕捉它,却是枉费心机,因为中国的一切都蕴含着智慧和神秘,你永远无法用你的脑子或者双手去把握住它,你必须让它自行暗淡,让它沾上你的指头,让它慢慢地渗入你的血管。

——西方人对东方神秘感觉的完美表达。

巴黎就像个婊子。远远看上去她似乎令人陶醉,你急不可耐地想把她搂到怀里,可五分钟一过,你觉得空空如也,对自己厌恶得要命。你感到被人耍了。

——艺术家对巴黎的切身感受,真实,残酷。

太阳一出来,巴黎任何地方看上去都美不胜收,若是有一家卷下遮篷的小餐馆,人行道上摆上几张桌子,杯中漾着红红绿绿的饮料,所有人看上去也就是彻头彻尾的人了。而他们是那样富于人性——太阳金光万道时他们是世界上最优雅的民族!这么聪颖,这么闲散,这么无忧无虑!把这样的人圈进兵营,赶他们出操,把他们分为列兵、军士、上校什么的,实在是犯罪。

——对法国人的诗意描述,准确,传神。

在惠特曼那儿,整个美国的景象跃然纸上,她的过去,她的未来,她的生与死。凡是属于美国的价值无一不被惠特曼所表达,要想再说什么纯属添足之举。

——一位美国作家对惠特曼的中肯评价。

斯特林堡在给高更的信中写道:我看见了无一植物园可找到的树,居维尔无法想象的动物,以及只有我们才能创造的人。

——这就是艺术家所创造出来的超自然、超现实的美。

为所欲为,只要能带来欢乐;为所欲为,只要能带来狂喜。

——生命的永恒的目的:欢乐和狂喜。

属于这一族的人应该屹立在一个高处,嘴里发着无意义的声音,一把扯出自己的肠子。这是公正的,因为他必须这样!少了这种骇人的景象,少了战栗,少了可怖,少了疯狂,少了迷狂,少了传染,无论什么都称不上艺术。

——什么是艺术?艺术是疯狂,是痴迷,是战栗,是骇人听闻,是无意义的美的絮语。

让我们拥有一个腿间夹着发电机的男人和女人的世界,一个产生狂怒的世界,欲望的世界,行动的世界,戏剧的世界,梦幻的世界,疯狂的世界,一个产生狂喜而非干屁的世界。我相信今天我们比任何时候都更应去追寻一本书,哪怕书中只有一页伟大之处。

——米勒的写作宣言。

同类推荐
  • 感悟文学大师经典——伪自由书——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——伪自由书——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 幸福是什么

    幸福是什么

    《幸福是什么》共八章四十一小节,用凝练的语言和鲜活感人的细节为读者展示了一个真实感人的郭明义。作者从郭明义的个人成历程、干一行、爱一行、专一行的工作精神和坚持20年无偿献血,16年捐资助学,15年每天提前两小时上班的点点滴滴事迹,积小善而成无疆大爱,并带动更多的人传递爱心和温暖,成为当代学习雷锋精神的楷模。他的事迹既体现了我们中华民族的传统美德,也是对社会主义核心价值的生动诠释。报告文学《幸福是什么》是春风文艺出版社2012年重点项目,并准备报辽宁省“五个一”工程奖。按照省委宣传部的要求,经多方邀请和沟通,最后我们请河北省作协副主席李春雷担纲创作“当代雷锋郭明义”的报告文学。作者两次奔赴鞍钢齐大山矿,采访了相关人员,获取了大量的第一手资料。同时也翻阅了大量的有关郭明义先进事迹的材料,经过近一年的创作和修改,完成了报告文学《幸福是什么》的创作。
  • 美国不再伟大?

    美国不再伟大?

    《美国不再伟大?》集中了作者近两年的随笔,涉及美国大选、教育、文化、科技、经济等,以当下的新闻为线索,钩沉探索背后的社会文化规律和中西差别。新闻热点会过去,但是社会文化的思考却不会过时,作者努力在具体的事件中,寻找美国社会的真相——不一味追捧民主自由的美好,也不把美国社会的缺点简单化,而是努力在个人化的故事讲述中呈现真实的美国社会风貌,既避免过度的理论解读,又给读者真实的感性经验。
  • 受益终生的精粹:受益终生的西学精粹

    受益终生的精粹:受益终生的西学精粹

    电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出‘篇篇美文、幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百‘家‘孑充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、《西学糟粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 感悟文学大师经典——南腔北调集——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——南腔北调集——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 路不平的混乱生活

    路不平的混乱生活

    路不平,混在申海的苦逼萎琐男。三流大学毕业五年,虽然忠厚善良,却是一事无成。但地府把这个善人错误的拘魂后,路不平的生活发生了翻天覆地的变化,外表帅了,力量强了,宝器来了,兄弟有了。更加惊奇的是,他的公司里有异常丰富的人力资源,那么,这些能人是哪里来的呢?本文以轻松搞笑为主,您能读后一笑,就是我写书的动力。
  • 我的驱魔生涯

    我的驱魔生涯

    这个世界怎么可能有鬼呢?倪歌蔑视:“没有鬼,我这驱魔人难道是装饰!”举头三尺有神明。看风水,抓厉鬼,我倪歌身边从来不缺这些事情。地宫厉鬼出来了吗?呵呵那可是修炼的仙丹哈!
  • 绝帝录

    绝帝录

    前世到达修炼顶端的玄正天缺意外发现新世界不了异族人要侵略仙界玄正天殊死之际悟道得到那个人的帮助隔开两界为新生世界换来生机。
  • 细说北京街巷地名

    细说北京街巷地名

    北京作为元明清三朝的帝都,其街巷地名大都带着浓厚的人文色彩。老城区是一个非常具有特色的建筑群,大街小巷的基本格局奠基于元代,形成于明代,清代虽有变动,但总格局未改变。它们与古都一起经历了历史沧桑,随着朝代的更迭和城市的发展,有的已为历史所淹没,有的不止一次地更名改姓。
  • 种种杂咒经

    种种杂咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 紫色槿花

    紫色槿花

    本书描述了清末出身于豫西名门望族——康氏家族的后裔康宁的一生。在长达近半个世纪里,他先后与异国少女、名门闺秀、青楼女子、乡村淑女之间发生的曲曲折折,是是非非,恩恩怨怨,缠绵悱恻的离奇的感情纠葛故事,描写了豫西古城大地上一个曾经显赫的康家大院里发生的一系列风土人情与浓郁的乡村原生态气息。
  • 灵化游戏进行时

    灵化游戏进行时

    【新书《氪金大佬的生存游戏》正在连载,期待支持~】【末日无限流】【有cp,剧情为主,感情点缀】“欢迎来到灵化游戏!”叶莳萝:“……”她只是想在自动贩卖机上买个果汁而已啊喂!灵化游戏是什么?白蔹:“……”灵化游戏?看起来值得研究。这是一次意外的交集,自此,社会秩序崩塌,末日来临,一切都变得和往日完全不同。物品可以灵化,动物可以灵化,就连虚拟的游戏也能够灵化,所有想得到想不到的东西都出现了灵化反应没人知道什么时候会遇到灵化物,也没人能拒绝突然生成的灵化游戏灵化游戏开始,只有输赢的结局,赢则生,输则死。------当世界万物开始灵化,机遇伴随着冒险,相识伴随着分别,恐惧与温暖并存,愤怒和欢乐共在,是恶的放大,也有善的光芒灵化游戏进行时,你,准备好了吗?
  • 我为主角代言

    我为主角代言

    王凯一次穿越,来到了自己主角的世界,为了帮助主角改变人设,他遭遇了很多的艰难,终于完成书中人物的自我飞越,开始下一步的探险路程。
  • 道灵僵

    道灵僵

    请一定看完前十九章。。