“宁夏川呀两头尖,东有黄河西呀贺兰山,年种年收水呀浇田……旧社会呀苦难言,年种年收呀没有吃穿,不能怨老天……”几位女代表兴高彩烈地在房内唱着《宁夏川》歌曲,歌声嘹亮而悠扬。忽然传来“贾代表买彩电啦!”这消息像一阵风传遍了国家民委招待所,唱歌的女代表和其它房间的人都出来围观,成了宁夏代表团的头条新闻。
“嗬,还是彩色的呢!”
“多少钱?”
“一千二百五十块。”贾老汉比划着说。
“还是你老贾有气魄,刚进京,一下子就掏出这么多的钱。”
“这算啥,家里的钱还多着呢!”
以上是1982年12月2日新华社发表的我写的通讯《贾代表买彩电啦!》开头的一段对话。那时谁能买一台14英寸的电视机就很不简单了。在北京、银川很多工薪阶层还不敢想自己买台电视机。新华社的记者王作言就说,新华社的职工很羡慕,大家都还买不起呀!当这个新闻传到了宁夏代表团里,传到了参加五届全国人大五次会议的各代表团里,代表们热情议论,好像代表们人人看到了宁夏贾创业代表那满面春风得意的神色,看到了北京人发自内心的羡慕之情,更看到大江南北田野上的希望。新华社记者王作言同志同我定稿时对我说:“我们在北京工作了这么多年,现在家里还买不起一台电视机,你们宁夏代表贾创业从农村来能在北京买彩电,北京人还不敢想,我就不敢想。”因为这条新闻新华社向国内外播发了,全国各省市报纸都刊登了,连《解放军报》也转载了。国际部专题还向世界各地播发。宁夏代表团由京回银上飞机时,机长笑盈盈的问:“你们是宁夏代表团吧,哪位是贾代表?”我们都回答:“这位是贾代表,你有什么事?”机长紧握贾创业代表的手说:“我们机组在《解放军报》上看到宁夏代表团贾创业代表买彩电的新闻啦!很高兴见到你,说明农村形势很好啊,已经富起来了。我们当兵的,开飞机的,也很惦记家乡农村的变化,请登机。”爽朗的笑声荡漾在宽阔的机场上。当飞机在天空飞行,同机的两位空军军官接着同贾代表亲热的交谈。贾创业代表乐哈哈地说:“要不是三中全会的政策好,农村实行责任制,俺们还能买起个电视机?恐怕还是‘肚子饥’吧!”这句话又惹得两位军官和周围的人哈哈大笑。飞机舱里一片祥和欢乐的气氛。
贾代表告诉解放军军官说:“我今年六十岁,是宁夏回族自治区永宁县杨和公社的农民。这次来京参加人大代表会议,我和老伴商量了一下,装了两千多块钱,到北京大商店看看买台合心的大彩电。11月25日我瞅准了这台三洋牌14英寸彩色电视机,心想抱上走吧,不然散会忙得来不及,也让同房代表在招待所先过过眼福,也收看大会盛况。”接着贾代表向军官们夸了农村家乡的变化:“农村中自行车比驴还多,哪一家都有个三辆两辆的,连娃娃子上学都骑着大飞鸽、‘小凤凰’。”
“不瞒你说,俺们队的老汉、老婆子、丫头、尕娃子统共四百多号人,除了穿开裆裤的尕尕子,谁还没有一块圆砣砣!”贾代表伸手让军官们看他明晃晃的大罗马表。他的嗓门又提高了似是想压住轰鸣的飞机声。“你听说庄稼人屁股会冒烟吗?俺那个大队里光嘉陵就有八九个。俺老头子也享受了一下,儿子买了一辆非让我骑骑,跑起来快如风,我越刹闸它越快,到底把我摔下来了,跌得好疼哟,后来问儿子才知道把油门当闸了,儿子还狠瞪了我几眼,说我逞啥能。”贾代表细讲了他承包的责任田粮食打了七八千斤,给国家卖了二千几百斤0他还承包了队里的油房,收入很好,自留地种白菜、辣子,家里养羊、养鸡鸭,就富起来了,还盖了新房,做了大立柜、写字台、高低柜和沙发。听的人都很高兴,贾代表也乐得美滋滋地夸起富来了。他从自己的富,夸到生产队的富,夸到妹妹家的富。以后新华社又发表一篇文章,题目是《春风得意暖人心》,再次评论贾代表这个典型事例,说明党的十一届三中全会农村政策的正确性,指出凡是认真贯彻执行中央关于农村改革方针的地方,农民就尝到了甜头,农民富了,农村富了,农村有了新变化。
在这次代表大会期间,吴忠市马家湖公社李桥大队的人大代表李福同贾创业代表住一个房间,在贾代表的带动下,李福代表也家里电汇来一千多元,也在北京王府井百货商店买了同样的一台彩色电视机带回宁夏。因为在银川市的商店里还没有进彩电,因而也就成为北京的特大新闻。这件新闻离现在已18年了。我们看今天银川的小康村又进入了一个新境界、新天地、新的幸福日子。前些日子我去银川郊区看了几片小康村建设,二十年来,农村变化更是惊人,新式小洋楼,有大彩电,土暖气,窗明几净、屋内新式家具,各种新颖的设施,一派兴旺气象,连衣着服饰也让你耳目一新。一些农民成了新型的企业家,拥有大片的农业种植基地,蔬菜大棚,大面积的鱼塘、高耸人云的企业设备,不少人拥有几十万、几百万、成千万元的企业资产,有的拥有小轿车和大卡车等,一派走向现代化农业的新气息。比贾代表讲的当年农村变化的情景又大大前进了一步。若同60年代农民住的茅草屋相比更有天壤之别了。
当年我写贾代表买彩电的文章时,不但北京人惊奇,连新华社的同志也惊奇。但这又是活生生的事实,所以我以激动的心情写了这件事,新华社以满腔热情当天就发表了。大家的共识是:贾代表买彩电反映了中国广大农村走向兴旺的景色,是广大农民幸福前程的信息。这更是党纠正了过去“左”的错误政策的结果。贾代表虽已去世了,可他朴素的语言,讲农村的变化,道出了他对三中全会政策的拥戴之心。那年我也到过他家,亲眼看过他的新房,在他家吃过他的大米干饭,同他一道去北京开会,在会上听他这样赞美自己的生活,看他买的大彩电也很高兴,也为他祝贺。因为在当时的银川市民和工薪阶层中还没有买得起一台彩电的。在为他的喜悦和幸福感染激动之际,体会到三中全会确实好,三中全会确实是我国历史上的一个大转折。但没有想到它的威力那么大,更没有想到今天的银川农村和全国农村变化得那么快,那么大,这是我当时始料不及的。政策关系国家命运,实践证明是一条真理。
(1999年元旦)