“长安路89号。”骆明镜说。
“左拐右拐？抱歉，刚回国，不太熟悉路。”
“前面直走，第二个路口左拐。”
时敏笑看他一眼，一只手搭在门上支着头，问：“头发真的？”
“嗯。”
“留这么长要多久？”
“四五年吧……”骆明镜说，“一直没顾得上打理，回过神来就这么长了……奇怪吗？”
时敏大拇指摸着嘴唇，看向前方，眯起眼睛笑道：“不会，很漂亮。”
“……谢谢。”
空了一空，时敏又说：“你很适合眼镜。”
金丝边的宽版眼镜，戴上后莫名多了温文尔雅的书卷气。
骆明镜这才想起，自己还没摘眼镜。
气氛有些奇怪，车内温度莫名升高。时敏像是察觉到了什么，开了音乐，像极了午夜酒吧的背景音乐。
骆明镜说：“……前方路口停就可以了。”
他的画室在一个小胡同里，站路边能看到一小块掉漆的木招牌。人送到，礼貌道谢，骆明镜没有邀请她进店做客，时敏也没提。
目送他离开后，时敏对蓝牙耳机那端等着的助理说：“调监控，找车。”
小助理问：“姐，上午是在和平路路口还是人民路路口？”
“人民路。”
小助理：“……上午问你还不知道，现在倒是记起来了。”
时敏随着蓝调的舒缓节奏，敲着方向盘：“有意见？”
夜里十点，骆明镜吹开画纸上的橡皮屑，终于定了主打的长版大衣设计稿。
手机振动了两下，骆明镜摘下眼镜，拿起手机，点开新消息。
陌生的号码发来的消息：
——出门。
骆明镜皱眉。
紧接着，第二条短信也来了。
——门口。
骆明镜拉开遮挡店门的门帘，他那辆陪伴自己快十年的自行车静静停在门口。
第三条短信来了。
“备注我，时敏。”
骆明镜的心，猝然被时敏两个字击到，这两个字气势凌然，张牙舞爪的，钻进了他的心。
翌日清晨，时敏把车停在长安路广场，换了运动鞋，一身亮白的运动服，压低了帽檐，沿着街道晨跑。她拨通了助理电话，问她今天的日程安排，小助理报告完，惊恐问她：“姐，你是起床了吗？”
“嗯。”
小助理一吓，时敏要是这么早起来往公司来，她就必须比老板还要早到，但她现在还在挤地铁，小助理弱弱道：“……姐，今天怎么这么勤奋。”
时敏抬头，看着近在咫尺的长安路89号，道：“晨跑。”
小助理小心翼翼套她的地点：“哎？在家门口吗？”
时敏却笑：“长安路。”
昨天指挥他们找车送车，听了一晚上长安路的小助理瞬间反应过来，惊的差点在无立锥之地的地铁上崴脚。
半晌，试探：“姐……你是不是？”别有用心？
“晨跑有益健康。”时敏说，“挂了，我下午去，安排好会议议程。”
长安路89号坐落在瓶子胡同里，是间画室。
时敏抬起帽檐，又看了一遍牌匾：正直画室。
时敏再次确认，有一瞬间，她怀疑自己是不是忘了汉字怎么念，但这间复古小清新范儿的画室，头顶那块清新可爱的牌子上，确实写的是正直画室。
画室门面不小，特意做旧了的蓝绿色木质门框，两扇玻璃对开门，玻璃内侧的浪花形状把手上挂着营业中的木牌，但里头的小碎花窗帘还没拉开，看来店主还没有起床。
总体而言，这是间文艺又清新的画室。
把手旁边除了营业中的小木牌，还贴着一张温馨提示，是手写的。时敏走过去，弯下腰，仔细阅读。
温馨提示：成人画室，不收未成年学生。
字很漂亮，有棱有角，立得起站得直，风骨极佳，可以说是字如其人了。
时敏笑：“好奇怪的温馨提示。”是不喜欢小孩儿吗？
昨晚追回的自行车就停在门口，用一把破旧的掉漆红锁锁在店门口的歪脖子槐树上。
时敏这才亲眼见到这辆自行车的全貌。
二八式自行车，车前新装了一个木制车框，应该是纯手工制作，精巧别致，和破旧的车身比起来，像是两个世界的东西。
时敏站在门前看了一会儿，轻轻打了个响指，沿原路跑了回去。她要给这个小画室，添点情调。
早上八点，正直画室内，外间画板架上的老式闹钟跳了起来，惊天动地。
骆明镜长发糊了一脸，打着哈欠，踩着拖鞋走出来拍掉了闹钟，他慢吞吞换好衣服，刷牙，整理画室，拉开帘子。
推开门，欣赏一下失而复得的自行车，车全全乎乎被送了回来，和平常一样，在温柔的晨光中安安静静的靠着槐树。
忽然，骆明镜目光凝住了。他亲手做的小车框内放着两盆蓝色的小花，霎时间，即便是老旧的二八自行车，也变得生动可爱起来。骆明镜懒散的眼神一下子变温柔了。
他推开门，走过去，蓝色花球上别着一张名片，普普通通，没有烫金也不加花边，只干净清爽的写着：
东时科技股份有限公司执行总裁时敏。
骆明镜夹起名片，抱出车筐内的两盆小花，笑道：“不服不行啊……”
这个总裁太会做人，还特地安排人送观景花到店里来，不得不说，事情办得真让人舒服。
八点半，骆明镜把躺椅从里屋推到画室口，关上玻璃门，边看书边酝酿睡意。
他是自由职业者，越到晚上越精神，上午则是睡回笼觉的时候。
每天八点开店，接着，店主在店门口小躺椅上睡到中午，之后起床做饭，吃完午饭开直播画画或者卖衣服。
每一天，基本都这样度过，至于这家画室，通常情况下是没有生意的。
九点，吃完早饭的时敏再次推开门，骆明镜已经睡熟。
时敏站在门口思考了三秒钟，决定不打扰他。
