比利舅舅给了马特一辆旧的自行车。妈妈不让他把车搬进屋。“哦，那辆破家伙，简直脏死了。”于是他就把车放在楼梯的过道里，下面还铺着报纸。爸爸说先别管其他的，首先要做的就是把车给弄干净。
哦，那车可真重啊。你扛下楼，肩膀就会疼得要命。车轮挡板坏了，前轮转的时候老打到挡板，刮个不停。车身上遍布划痕。如果车轮转得太快，车链条就会掉下来。等你好不容易把链条安上去，可不一会儿它就又掉了下来，而且还弄得你满手都邋里邋遢的。那是厚厚的一层油污，很容易粘在外套和裤子上。
马特对这车简直就要受够了。“哦，这该死的就是一堆垃圾。”我告诉他说，我们班罗娜·克雷格的哥哥对自行车可了解了，还能教我们怎样修自行车。可马特不听我的，他狠狠地踢了车的后轮。“嘿，别踢啊。”我说。
“我想踢就踢，这是我的车。”
“可这也不关这辆车的事啊，又不是它想坏的。”
“哦，闭嘴吧你。”
当他把车扛上楼梯的时候，那些油污粘到裤子上面。他简直就恼火极了。“我要把这该死的东西卖给乔伊·约翰斯顿。它简直就快散架了。”
乔伊·约翰斯顿有很多旧的自行车。他总是从车上拆些零件出来，再安些上去，然后把车卖掉。他住在这个社区的另一头，他家在一楼，前面有一个小花园。他在花园里堆了很多东西。邻居们对此都很有意见，不过也拿他没辙，谁叫那是他家的花园呢？他在花园的东西上面铺上旧的毯子和帆布。如果有人想翻过栅栏去偷点什么怎么办？哦，没人会去的。如果被他逮住了，会被揍个半死，所以也没人去动那个心思。他家那条街上还住着别的叫约翰斯顿的人，他们是堂兄弟。如果你找人来对付乔伊，那这些约翰斯顿就会合起来对付你。
别的孩子说乔伊偷东西，也许他真偷过。我不喜欢他，他年纪不大，可没有一刻不在发火的。如果你不买东西，只是在他花园旁边看这看那的，他就会骂你，让你滚开。加里·麦克纳博有一次朝他扔了块石头，于是乔伊就恶狠狠地冲过来要抓我们。
我不希望马特把车卖给乔伊。罗娜·克雷格的哥哥人很好，他会教我们怎么修车的。就算你在一边看着他修车，他也不会在意的。我和比利·麦克格雷戈，还有皮特·威力在一边看着，然后我跟他说了马特的自行车有多么多么的烂。他说：“哦，你拿过来给我看看好了。”
他是这么说的。我告诉了马特，可他不高兴地说：“哦，你现在和罗娜·克雷格的哥哥又通上气了。”
马特不喜欢罗娜·克雷格的哥哥，那还不是因为他对自行车一窍不通。他不认识罗娜·克雷格的哥哥，因为他们不是一个学校的。罗娜·克雷格的哥哥有三辆自行车，他会在自己家的后街那里调试那些自行车。他还让我看了他最得意的一辆，你一只手就能把车抬起来，甚至只用动动你的小手指。那是辆赛车，要买的话可要花上一大笔钱，那是他奶奶买给他作为生日礼物的。它的车架是白绿相间的，我告诉他那是凯尔特人球队的颜色，可他不以为然，“哦，这是意大利米兰产的，当然得是白绿相间的啰！”
他不关心足球，也不关心球队都有哪些人。他甚至都分不清漫游者队的球员。他关心的只有自行车，还有谁拿了自行车赛的冠军。
他把自行车倒放过来，用一个小刷子仔细地刷着车链，还有车身上那些小部件，然后是刹车，把整辆车弄得焕然一新，据说这样能防止车身生锈。然后他拿出小油壶，给车上的零件都上了油。“凡是能动的地方都要上油。”他一边上着油一边教我们。
他另外的两辆车都是固定轮胎。固定轮胎的车骑起来很容易撞到些什么，所以得很小心。我们曾经就撞过一次，撞得还挺厉害。你得把脚一直放在踏板上，提醒你一下，千万别把脚从踏板上拿开，因为一旦拿开，就很难再放回去，踏板会一直呼呼地转着，即便用脚去挡也停不下来。当时路边开过一辆汽车，比利就连人带车撞了上去，连车把都歪了。车上的人下来看，于是我们纷纷跑开了。
罗娜·克雷格的哥哥还参加过长距离的自行车比赛。他得骑自行车绕过那些山，一直骑到罗蒙湖那里。很多人都去看这场比赛，他们在赛道边燃起火堆来煮茶喝。大人们就围在火堆边，一边喝着茶，一边笑着聊天。他们有的还带着面包，有时甚至自带了一个平底锅来煎香肠，煎好了之后还会分你一块。罗娜·克雷格哥哥的朋友也都去了，他们都是来自同一个自行车俱乐部的。马特本来也应该参加的，我问过，可如果不是他的自行车那么破的话，他一定会参加的。
我告诉马特，即使是辆旧的自行车，如果好好修一下，也能变成一辆不错的自行车。我说的时候，妈妈在一边听着。“你把车弄干净，然后抹上油，整个车就变得闪闪发亮了。我可以把车推过去给罗娜·克雷格的哥哥看看，那样他就能教手把手的教我怎么修车，没准儿我们真能把这破车修好。”
“可那是我的车。”马特说。
“是的，可我们能把它弄得干干净净的。”
“嗯，把那车弄干净倒是挺好的。”妈妈说，“你爸爸受不了那车脏兮兮的。”
“可那车太旧了。”马特说。
“可再旧的车也能弄干净的。”
“可是妈妈，那车的零件都快掉了。”
“哦，他现在只是想着怎么把车卖掉。”我说。
“我知道你想把那车占为己有，不是吗？”马特说。
“哦，我才没那么想。”
“你不这么想才怪。”
“如果你不修的话，我就去修。”
“你修得好才怪，那车都快散家了。”
“它才没有散家。”
“什么是散家？”妈妈问。
“就是零件都快掉了，”马特说，“这就是散家。”
“哦，马特，不是散家，是散架。”
“我说就是那个意思，该死的。”
“才不是，你明明说的就是散家。你明明就会说散架。”
“哦，我偏要那么说，我想怎么说就怎么说。这该死的根本就不算什么，再说，那是我的车。”
“嘿，马特。”
妈妈不喜欢听到马特说该死的。该死的，既不是咒骂的话，也不属于骂人的话。
“反正我会把车弄干净的。”我说。
马特盯着我，我故意不去看他，然后他朝我做了个手势，那个手势的意思是他会抓住我，然后揍我一顿。难道他以为我会怕吗？反正他也经常无端端就给我来几下，哥哥们都这德行，他们会朝你肩膀上来几下，明明你什么都没做；或者你走过他身边的时候，他会借机捶你几拳。如果我有弟弟，我才不会这么对他，除非他是真的很欠揍。就算动手也只是轻轻地，只是敲一下，这样他下次就知道什么该做，什么不该做了。可马特经常无缘无故地给我来几下。
“哦，如果基隆你能把车弄干净的话，你就去吧！”妈妈说。
马特懊恼地摇着头，走出家门。他就这德行，就算他现很生我气，我才懒得理呢！
下午茶过后，我和他在厨房洗碗。我把盘子洗干净，然后他再抹干。他不喜欢洗盘子，可我喜欢，因为我总是能在他之前把事情做完。可有时我还没洗完呢，他就停下手，说：“哦，我等会再来抹。”他这么做还不是因为不想看着我先做完。
因为自行车的事，他不跟我说话。我和他说话，他就装作没听到一样，嘴里吹着口哨，手里乒乒乓乓地弄着那些杯子和盘子。谁爱理他呀？
我很看不惯他这样。你想跟他说什么，可他在那旁若无人地一边吹着口哨，一边叮叮当当地弄个不停，吵死了。
我只是想和他说罗娜·克雷格哥哥那辆米兰的自行车。那是辆货真价实的赛车，轻着呢，和马特的车完全不一样，差得太多了。马特的车又厚又重，而那辆米兰的自行车又轻便又灵巧，车轮也很细，车身到处都干干净净的，甚至刹车和踏板都一尘不染的。踏板是细长的那种赛车踏板，挡泥板也很精致，车架还有车轮都是白绿相间，骑起来不像马特的车嘎吱嘎吱响个不停，除了车铃不响，哪儿都响。
“那该死的车轮都弯了。”马特说。
“可如果罗娜·克雷格得哥哥来看的话，应该能修得好的，也许他可以。他有一整套的修车工具，放在精致的工具包里，两分钟之内就能换一个轮胎。”
“我管他是一分钟还是几分钟，我才不在乎，一点也不。”
“哦，可他人不错，还会教你怎么修呢。”
“我管他人是好是坏，我自己也能换轮胎。这个该死的轮胎都是弯的。”
“上点油说不定会好点。”
“上油有什么用，车轮都是弯的。”
“可是罗娜·克雷格的哥哥……”
“我不想听，反正我要卖了它。”
“这不是你的车，你不能卖。”
“这是我的车。”
“你怎么知道舅舅给你了？”
“因为他的的确确把车给我了。”
“万一他改变主意了怎么办？”
这个时候爸爸进了厨房，说：“嘿，晚上都给我安静点。你们吵什么呢？”
“那是我的车，”马特说，“比利舅舅把它给了我。如果我想卖，我就能卖。”
“那种旧车，谁会买？”爸爸笑了笑，“你舅舅是在克莱德河里钓鱼给钓上来的。”
“可是爸爸，”我说，“那车可以弄干净的。”
“嗯，把它弄干净倒是个不错的开始，它也确实该清洗下了。”
“可轮子都弯了，爸爸，还有什么好清洗的。”马特说，“它零件都快掉了，整个车都快散架了。”
“既然都快散架了，那谁还会买呢？”
“乔伊·约翰斯顿。”
“谁是乔伊·约翰斯顿？我认识吗？”
“一个专门卖旧自行车的家伙。他给旧车装上零件再卖出去。”
“卖给谁？”
“卖给别人。”
“别人是谁？”
“那家伙偷东西，爸爸。”我说。
“谁偷东西？”
“乔伊·约翰斯顿。”
“你怎么知道？”马特说。
“我就知道。”
“你就会瞎说。”
“我没有瞎说。”
“嘘，”爸爸说，然后看着马特，“那家伙给不了多少钱的。”
“可他多少能给点。”
“自行车很贵的，孩子，如果你弟弟这么想修的话，为什么不让他试试呢？”
“可是他又修不了。”
“可他想试试啊！”
马特低头看着水槽，不说话。
“嗯？”爸爸嗯了一声。
“我认识一个大孩子，他会帮我的。”我说。
“啊，是啊，他会帮你的。”马特说完，把抹布扔开，出了厨房，径直回房去了。他关上门，但没有摔门，因为爸爸不喜欢有人在家里摔门。
爸爸看着他进了房间，然后看着我，问：“那个大孩子是谁？”
“罗娜·克雷格的哥哥。她和我一个班。哦，爸爸，她哥哥有一辆超炫的自行车，是米兰产的赛车呢，简直就没有重量。他奶奶买给他的，听说花了好多钱呢。她也是罗娜的奶奶，她奶奶和他们住一起。我会把车推过去给他看看的。”
“好吧，可是你得先把车弄干净才行啊。”
“知道了爸爸，我会的。”
我于是着手开始清洗那自行车。星期六的早晨，我把车扛下楼，然后推着它上了路。罗娜·克雷格的哥哥没有在后街那里，通常这个时候他都会在的。也许他在家里还没出门呢。我等了一会儿，于是上楼去敲门。可如果罗娜在家，她来开门的话，我该说什么？
嗯，如果是她开门的话，我就照实说好了。我挺喜欢罗娜的，别的孩子也喜欢她。她的笑声很有趣，一边嘻嘻嘻嘻地笑着，一边用手捂住嘴。如果有人在课堂上做了恶作剧，你就能听到她这么笑来着。可老师不觉得她笑得有多好听，“哦，罗娜，能安静点吗？别在那嘻嘻地笑个不停。”
可如果又有人做了恶作剧，她还会再笑起来，边笑边说：“哦，对不起，老师，我控制不住。”
我敲了敲门上的信箱，她奶奶过来开了门，戴着顶帽子。家里只有她一个人，她说：“哦，他们都出去了，你待会再来吧。”
于是我把车又推回家，扛上楼。哦，它可真沉哪。马特去找他学校的朋友玩了，不在家，妈妈也去镇子上买东西去了。爸爸在家休息，正在客厅里看报纸。我把修自行车的事告诉他，然后他说：“哦，等会让我看看。”
他去到楼梯间，把车倒放在报纸上。“哦，这该死的脏死了。”
“嗯，我擦过了的。”
“可是你擦得不够干净。”
他进到房间里，拿了些旧抹布出来，还提了一桶热水。“现在你好好看着，”他说，“看看我是怎么做的。”
于是他开始擦起了车，好像罗娜·克雷格的哥哥那样。“我以前也有过一辆自行车。”
