1982年11月：冰箱门上贴着拼凑的图片，描出“我是谁”的字样。这时儿子已经上初二了，他开始会用杂志上的图片来做拼贴画，诸如：滑雪者、足球队员、一只狗、一本书、一位美丽的女性，再加上一则标语——“我没有梅疹”。
1983年3月：他写了一封信被贴在冰箱门上，那是他参加科罗拉多的滑雪营时写的——“亲爱的妈妈，”开头写着，“我现在在亚特兰大的一架飞机上，抓好，我要起飞啦！现在我已经在空中了。这次起飞还算不错——除了呕吐以外，幸好我及时抓到一个袋子。”
1985年3月：有一张高中的惩戒纪录被贴在冰箱门上，违规事项写着——“和贝丝·狄普依在大厅接吻”；处分栏写的则是——“留校察看”。
1984年10月：冰箱上贴着报纸运动版的剪报，这是一则高中足球赛的报导，用黄色笔标出来的部分写着——“持续落败，麦克·力格罗斯掀起一道彩虹，西昂·慕乐立趁隙一举进攻，冲往右侧线争取延长时间，慕乐立带领3位战士冲破四道阻截铲球。”
1988年6月：门上贴的是准备带到大学里去的行李清单——“熨斗、高级绷带、瑟伯漫画书、枕头”是清单上的前四项。最后一项是“冰箱磁铁”，显然他无论到哪里，都想在自己的冰箱上贴些东西。
也许他现在已经太老，不适合用冰箱门了；也可能拍力得照片是最后一次的成长纪录。
贝丝不知道。
她知道的是：曾有一个拼字不好的男孩在这个门上留下一份永久的记录，无论他的火星之旅带他到多远的地方。
设想最坏的结局
上天给人一份困难时，同时也给人一份智慧。
——雨果
卡瑞尔是个聪明的工程师，他开创了空调制造行业，现在是世界著名的卡瑞尔公司的负责人。在一次和朋友们聚餐的过程中，他讲起了自己的经历。
“年轻的时候，”卡瑞尔先生说，“我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司做事。有一次我要去密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司的下属工厂安装瓦斯清洗器。这是一种新型机器，我们经过一番精心调试，克服了许多意想不到的困难，机器总算可以运行了，但性能没有达到我们预期的指标。我对自己的失败深感惊诧，仿佛挨了当头一棒，竟然犯了肚子疼的毛病，好长时间没法睡觉。最后，我觉得忧虑并不能解决问题，便琢磨出一个办法，结果非常有效，这个办法我一用就是30年，其实很简单，任何人都可以使用。其中有三个步骤：
第一步，我坦然地分析我面对的最坏的结局，如果失败的话，老板会损失两万美元，我很可能会丢掉差事，但没人会把我关起来或枪毙掉，这是肯定的；
第二步，我鼓励自己接受这个最坏的结果。我告诫自己，我的历史上会出现一个污点，但我还可能找到新的工作。至于我的老板，两万美元还付得起，权作交了实验费。接受了最坏的结果以后，我反而轻松下来了，感受到许多天来不曾有过的平静；
第三步，我就开始把自己的时间和精力投入到改善最坏结果的努力中去。我尽量想一些补救办法，减少损失的数目，经过几次试验，我发现如果再用5000元买些辅助设备，问题就可以解决。果然，这样做了以后，公司不但没损失那20000美元，反而赚了15000元。
如果我当时一直担心下去的话，恐怕再也不可能做到这一点了。忧虑的最大坏处，就是会毁掉一个人的能力，忧虑使人思维混乱。当我们强迫自己接受最坏的结局时，我们就能把自己放在一个可以集中精力解决问题的地位。这件事发生在很久以前，由于那种办法十分有效，我多年来一直使用它。结果，我的生活里几乎很难再有烦恼了。”
为什么卡瑞尔的办法这么有实用价值呢？从心理学上讲，它能够把我们从那个灰色云层中拉下来，使我们的双脚稳稳地站在地面上。假如我们脚下没有坚实的土地，又怎么能把事情做好呢？
走长路的诀窍
良好的方法能使我们更好地发挥天赋的才能，而拙劣的方法则可能妨碍才能的发挥。
——贝尔纳
美国著名作家萧因在25岁的时候，因为失业而挨饿。以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，他都尝过贫穷和挨饿的滋味，但在纽约这个世界上最繁华的都市，失业使他更觉可悲。
萧因不知道如何改变这种局面，因为他所能胜任的工作非常有限，他只能写文章，但不会用英文写作。白天他就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，而是躲避房东讨债。
一天，萧因在四十二号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的著名歌唱家夏里宾先生。萧因小时候常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购得一张票，去欣赏这位先生的艺术。后来萧因在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。萧因以为他当时他不会认识自己的，然而他很快就叫出了萧因的名字。
“很忙吗？”夏里宾问道。
萧因含糊地回答了他，夏里宾一眼就看出了萧因的境遇。
“我住的旅馆在第一百零三号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好？”
走过去？这时正是中午，萧因已经走了五个小时的马路了。“但是，夏里宾先生，还要走六十个街口，路不近。”
“胡说，”他笑着说，“只有五个街口。”
“五个街口？”萧因觉得很诧异。
“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到韩六号街的一家射击游艺场。”这有些答非所问，但萧因顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几次都打不中目标。然后他们继续前进。
“现在，”夏里宾说，“只有十一个街口了。”萧因摇了摇头。
不多一会，走到卡纳奇大戏院。夏里宾说，他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子，几分钟之后，他们继续前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有五个街口了，动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”
又走了十二个街口，已经来到百老汇，他们在一家小吃店面前停了下来，橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾遵医嘱不能吃咸菜，因此他只好隔窗望了望。
“这东西不坏呢，”他说，“它使我想起了我的青年时期。”
萧因走了许多路，本该筋疲力尽的了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾住的旅馆的时候，夏里宾满意地笑着：“并不太远吧，现在让我们来吃中饭。”在那满意的午餐之后，夏里宾向他解释为什么要他走这许多路的理由。
“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，都不要担心。把你的精神常常集中在五个街口的短短距离，别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来二十四小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”
屈指到今，已经十九年了，夏里宾也已长辞人世。他们共同走过马路的那一天成为了萧因的纪念日。哪怕在功成名就之后，他仍然不忘夏里宾的教诲。
主宰生命
很难说什么是办不到的事情，因为昨天的梦想可以是今天的希望，并且还可以成为明天的现实。
——罗伯特
赛蒙顿医生是一位专门治疗晚期癌症病人的专科医生，有一次接手治疗一位61岁喉癌病人，当时这名病人因为病情的影响，体重大幅下降，瘦到只有44公斤，癌细胞的扩散使他无法进食。
赛蒙顿医生告诉这位患者，自己将会全力为他诊治，帮助他对抗恶疾。同时，每天将治疗进度详细地告诉他，并清楚讲述医疗小组治疗的情形，及他体内对治疗的反应，使病人对病情得以充分了解，并缓解不安的情绪努力，与医护人员合作。
结果治疗情形好得出奇。赛蒙顿医生认为这名患者实在是个理想的病人，因为他对医生的嘱咐完全配合，使得治疗过程进行得十分顺利。赛蒙顿医生教这名病人运用想象力，想象他体内的白血球大军如何与顽固的癌细胞对抗，并最后战胜癌细胞的情景。结果两个星期之后，医疗小组果然抑制了癌细胞的破坏性，成功地战胜了癌症。对这个杰出的治疗成果，就连赛蒙顿医生也感到十分惊讶。
其实赛蒙顿医生是因为运用了心理疗法来治疗这名癌症病人，才获得了如此成功的疗效。他对患者说：“你对自己的生命拥有比你想象的更多的主宰权，即使是像癌症这么难缠的恶疾，也能在你的掌握中。”他继续说：“事实上，你可以运用这种心灵的力量，来决定你的生或死。甚至，如果你选择活下去，你还可以决定要什么样的生命品质。”
耐心的布隆伯格
成功往往寓于耐心之中，当我们在烦躁中抱怨时，我们就会不断地与机遇失之交臂。
——杜邦
布隆伯格原打算在所罗门干一两年，同时寻找制造业方面的工作。虽然他认为他跟这个公司的关系只是“恋爱”，而不是“结婚”，他与所罗门公司的罗曼史却一直到15年以后公司把他解雇才结束。每次别的公司要挖走他，他都拒绝了，他总是找一个理由留下，用所罗门公司的新面貌来鼓励自己留下来。布隆伯格解释说：“也可能我缺乏勇气去试试新环境，也许因为我有寻求最佳的决心和远见。无论怎样，现在回想起来，留下总是正确的决定——这是后来我发现的，那是在纽约塔利城会议中心，我在所罗门的职业生涯恰好结束于此。”
当布隆伯格认为他应该成为所罗门的合伙人时，他没被提升，但他没有失去耐性。这是保持耐心的最好例子（也许是世界历史上最好的例子）。
在布隆伯格被录用后的６年里，情况一直相当不错。他就是那个金黄头发的男孩，华尔街上最时髦公司中最显眼部门的大宗交易超级明星，还是两位高级合伙人面前的红人。他向所有来访的重要客户打招呼，被每家有权威的报纸采访，在重大社交活动中扮演华尔街顶尖实力经纪人的角色，比他自己脑袋里的传奇人物还要传奇。当其他那些年轻的淘气鬼们坐在一起预测谁将被提名作合伙人以资奖励时，他被他们列在名单的首位。
钱不是问题，他早就还清了贷款，正过着不是奢华也是受人尊敬的生活。好时光，好朋友，令人兴奋的工作，许多现金，所有这些他都有。
但合伙人的威望对布隆伯格来说，比世界上任何其他东西都重要。他认为那相当于明确地向世界表明自己是最好的，他能在竞争最激烈的环境里升到最高处。“这个商学院的家伙已经用他的聪明才智向阶梯顶端攀登。我已经有资格当合伙人，现在我要公众永远地承认我的价值，我是大塘子里的大鱼。”可能这种想法一直存在于他的头脑中，存在于他内心的自卑情结里。但是毫无疑问，在所罗门公司成为一名合伙人是他的“神圣梦想”。
那天终于来了。新合伙人的名单出来了——他不在其中！每个人，其他每个人都在名单上。所有那些没布隆伯格合适的人都在名单上，甚至那些根据私下传闻根本没机会的人也在其中。布隆伯格事后回忆道：
“这么多人被接受，我却被忽略、被羞辱了。甚至没人被留下来和我同病相怜，这太糟了。我被毁了。到今天为止，也没人解释过我为什么没被选入。”
“我眼含泪水，起先不能接受这个事实，然后就构想疯狂报复的计划。我想找个人问罪。我自言自语的头一句疯话是：‘我要辞职。’‘我要杀了他们。’‘我要自杀。’我以后怎么见人？他们都会看着我，在背后笑话我。我知道我不应该那么高傲。我从来就没学过。”
“幸亏我有下班后沿着东河边跑步的习惯，这使我把怒气发泄在路面上而不是老板头上。第二天早晨，我去上班并做了到那时为止公司所做的最大一笔交易。我给每一个“ｉ”点点儿，给每一个“ｔ”划横。我全神贯注，我工作、我微笑、我拨电话号码。我比其他每个人都坚强吗？别人都差得远。在没当上合伙人时，我要干得与原来一样好。‘去他们的吧！’”
３个月后，在没有预先通知的情况下，公司在比利·所罗门的办公室里开了一个事先没安排的合伙人会议。与会者面无表情、沉默地走了出来。布隆伯格的老板杰伊·帕里走到他桌前，站在布隆伯格身后，背对着其他人。
“他们要让你和唐·弗依尔斯坦当合伙人。”帕里说道。
帕里从未向布隆伯格解释为什么他们那时让他做合伙人而不是３个月前；但是，最重要的是，布隆伯格靠自己过人的耐心赢得了胜利——他得到了自己所希望得到的。
站在车库后的人
只有毅力才会使我们成功。春天不播种，夏天就不生长，秋天就不能收割，冬天就不能品尝。
——海涅
托尼·塔文森诺就是这样一步步地走近自己的梦想的。
