锦一有了很好的灵感,开始画一大批唐三彩的画作。
聚会的时候带上了一幅,卡车和一帮人一起惊呼。说,要当大师了啊。锦一随手挑的那一幅正好是夜晚调错了颜色的作品,本来是要用红黄绿三色的艳丽的搭配的,结果那天晚上停了电,蜡烛把锦一的眼睛迷惑了,他选择的红色被一瓶黑墨汁代替。于是,笔下的唐三彩成了灰化的唐三彩,像是出土的一个文物。
拿错了颜色和迷了路一样,有时候会有意外的收获。
锦一也对卡车的赞美惊醒了,和他们一起凑着看自己的画作。仿佛看出来那画里的比喻。他一开始画了一个裂纹,但一时间不知道该如何处理那纹路的走向、粗细、弯曲和直率等等细节,就随手画了浅浅细细的一道,然后停放在那里,等到画结束的时候,才想起,这个线条只有开始,没有结束,像是一个孤独的演员在舞台上表演,却听不到来自台下的任何掌声。
锦一这个时间才发现,原来,那个裂纹是那么的别出心裁,那么标新立异。它的纹路和整幅画的色调是那么的和谐,甚至它的方向的不确定以及断裂的夸张都仿佛是一种有意识的安排,那是多么天才的设计啊。
锦一看着这幅意外的作品,有些吃惊于夜晚的冒险。
颜色调错了,这相当于一次善意的误解。比如一个人刚刚在背后说了我们的坏话,但我们却忍饿把手中的食物让给了他先吃。可以想像,一定会获得不错的收益。
而画完了第一笔裂纹,找不到继续蔓延的理由,则相当于我们在人生的诸多个十字路口无法自拔的茫然状态。这样的状态,在画里面则表现出朦胧和诗意。
赞美也是一件很重要的事情。锦一很早以前的画就很有创意,他曾经用黄土掺杂着墨汁画过一系列的写意画。但是因为那时他尚小,没有赞美,他随手把自己的创意就扔掉了,甚至连仔细思考一下都没有。
赞美往往会让自己有存在感。
锦一仔细地察看那个弄错的作品,觉得对人生的理解突然又高了一层。仿佛明白了很早以前一位老师的怪异行为。那个著名的画家老师从来不走近路,从家里到学校,他老是拐到一个臭气熏天的菜市场去看一下,才到学校里教学。
现在,锦一明白了,那个老师肯定是有一次迷路了,路过这个菜市场,然后画出了一幅美好的作品。于是,就把这个菜市场当作灵感的源泉,每天都去看一看那些叫卖的人,听一听那些生活的声音。
锦一坐在那里发呆,才知道,大家都已经到齐了。
本来聊天的主题是赞美女人的胸部或嘴唇,这个话题是上一次在“第十八棵树”聚会讨论出来的,说是,既然沙龙里的女人多,就先赞美女人的身体吧。再后来就讨论部位,从画家的角度来说,先是眼睛,后是乳房,再后来是线条。结果,大家讨论后,确定赞美女人的胸部和嘴唇,并且可以赞美派对中的女人。于是,这一场暧昧而又刺激的约会一直生产在大家的内心里。
可是,这个纠缠了大家多日的色情计划被锦一的这幅唐三彩的画打破了。大家满脑子里的情欲被锦一的色彩震撼了,被那里隐喻出的破败感、沮丧和小悲喜打动了。
他们一致认为,这是一个可以成为传世的作品。
卡车是洛阳人,他对洛阳有五个口袋的感情,他的的一件裤子上有四个口袋,上衣也有一个。他说这句话的时候,站了起来。向大家展示他的口袋。
他果真在口袋里翻出一枚安全套,说,不好意思,我习惯走夜路,如果真的被一个妓女截住,她要强奸我,我好有所防备。
卡车的话惹得大家哄堂地笑。
然后就听他说起他印象中的唐三彩。卡车说:
河南洛阳是唐三彩的发源地和发现地。洛阳南石山村因高仿文物闻名天下,缘于1994年曾轰动一时的“北魏陶俑事件”。当年,北京潘家园古玩交易市场出现了一批北魏时期的陶俑,掀起了一场北魏陶俑收购的狂潮。几家国家文物单位也对北魏陶俑进行了“抢救性”收购,中国历史博物馆用80万元买了三次,故宫用10万元买了两次。
但是随后古玩交易市场上的北魏陶俑仍源源不断,请专家鉴定陶俑真伪,也未取得一致结果。警方介入调查后发现,所有的“北魏陶俑”都出自河南洛阳北邙山下的南石山村、一位把唐三彩和北魏陶俑做到了以假乱真程度的手艺人高山量之手。当时,一位不愿透露身份的客户给高山量下了几百个仿古陶俑的订单,后来这些高山量制作的陶俑流入北京古玩市场,才引起了后来的这场轩然大波。南石山村的仿古文物也开始成为文物商贩的热门货。
如今,高山量的仿古作品得了很多奖,同时他是河南省群众艺术馆和河南省民间艺术学会授予的“唐三彩仿古艺术家”,联合国教科文组织授予的“中国民间工艺美术家”。高山量创办的洛阳九朝文物复制品有限公司也成为当地规模较大的一家仿古文物加工厂。
锦一去见过高山量。就接着卡车的话说起高山量这个人的家世。
在洛阳孟津县南石山村,高氏家族制作唐三彩已有近百年历史。最初以修复真品为生,解放后他们恢复、整理唐三彩工艺技术,开始小规模生产,如今的南石山村唐三彩生产厂家星罗棋布,高山量就是其中的领军人物。高山量的爷爷叫做高永田,他很有名的,是中国第一个复制唐三彩成功的民间工艺大师。高山量就是从小看他的爷爷、伯伯们制作。高山量高中毕业,在村子里也属于有文化的人了。所以,他复制或者创新唐三彩都是可能想到的。高山量为了复制出旧唐三彩真品中所特有一种“苍蝇翅膀”的效果,用了三年的时间,失败了上千次。成功的时候,各大报纸都报道了。当时正在念书的锦一就去看了。
锦一顿了一下说,当时对唐三彩充满了好奇,但并没有画唐三彩的冲动,总觉得那是被历史吃掉的东西,有很心理活动画不出来。
可是,最近才发现,静物也有它细致的心理活动,静物和活动的世界一样,有自己的性格和气味,甚至也有思想。
潘玉凉在一旁插话说,静物最有思想,躺在床上的时候,思想最是活跃。
卡车哈哈地笑,插话说,你是说脱光衣服以后的事情吧。
卡车介绍唐三彩的制作方法,但他说不清颜色。后面的中等美女补充说:
唐三彩是一种低温釉陶器,釉彩有黄、绿、白、褐、蓝、黑等色,而以黄、绿、白三色为主,所以人们习惯称之为“唐三彩”。
大学里学过的,唐三彩是吸取了中国国画、雕塑等工艺美术的特点。唐三彩制作工艺复杂,以经过精细加工的高岭土作为坯体,用含铜、铁、钴、锰、金等矿物作为釉料的着色剂,并在釉中加入适量的炼铅熔渣和铅灰作为助剂。先将素坯入窑焙烧,陶坯烧成后,再上釉彩,再次入窑烧至800℃左右而成。由于铅釉的流动性强,在烧制的过程中釉面向四周扩散流淌,各色釉互相浸润交融,形成自然而又斑驳绚丽的色彩,是一种具有中国独特风格的传统工艺品。
苗瑜琍来了,她一直静静地坐在后面听。
潘玉凉说她曾经在洛阳孟津的工艺美术村呆过一年,所以,很清楚地知道那里的烧制过程。她说了很多,让锦一很长见识:唐三彩器物包罗万象,大致可分为器皿类、俑像类和动物类。器皿的种类很多,有水器、酒器、饮食器、文具以及建筑模型等,样式新颖,色彩绚丽。人物主要有妇女、文官、武士、伎乐俑、牵马俑、胡俑、天王等,大体是根据死者生前的社会地位,刻画出不同的性格和特征。贵妇往往面部胖润,肌肉丰满,梳着各式发髻,着彩服。文官彬彬有礼,武士勇猛英俊,胡俑高鼻深目,天王怒目剽悍。动物类有鸟、狮、骆驼、马、牛等。其中以马的塑造手法最为出色,有的扬蹄飞奔,有的徘徊伫立,有的引颈嘶鸣,有的俯首舔足,形态生动逼真……