然而,命运不但没有赐福给她,反而把她逼上更加痛苦的深渊。8岁时,她因患病离开了学校,中断了学业。夜晚,她常常流着无奈的泪,期盼着天明,她只好终日坐在床上与书为伴了。一个明媚的夏日,心烦意乱又十分孤独的戈迪默,偷偷地走上了大街,她想从车水马龙的街面上获取一点快乐。突然,她被一块不大不小的木牌所吸引,并久久不愿离开:斯普林斯图书馆,她欣喜若狂,早已将课本读熟了的她,最渴望的莫过于书了。
此后,她一头扎进了这家图书馆,整日泡在书堆里。图书馆下班铃响了,她却一头钻在桌子底下,等图书馆的大门确实锁上了,她才钻出来,在这自由自在的王国里,她尽情而贪婪地吸吮着知识的营养。在图书馆的无数个日夜,使她对文学产生了浓厚的兴趣。
终于她那嫩弱的小手拿起了笔,一股股似喷泉一样的情感流淌在了白纸上。那年,她刚刚9岁,文学生涯就此开始。出人意料的是,15岁时,她的第一篇小说在当地一家文学杂志上发表了。然而,不认识她的人,谁也不知道小说竟出自一位少女之手。
几年以后,戈迪默的第一部长篇小说《说谎的日子》问世。优美的笔调、深刻的思想内涵,轰动了当时的文坛。戏剧界、文学界几乎同时将关注的目光投向了这位非同一般的女作家——纳丁·戈迪默。
像一匹脱缰的野马,戈迪默的创作一发不可收拾。在漫长的创作生涯中,她相继写出13部长篇小说和200多篇短篇小说。多产的作品伴着上等的质量使她连连获奖。
创作上的黄金季节,使戈迪默越发勤奋刻苦。她说:“我要用心血浸泡笔端,讴歌黑人生活。”满腔的热忱很快就得到报答。她的《对体面的追求》一出版,就引起了巨大的反响,受到了瑞典文学院的注意。
接着,她创作的《没落的资产阶级世界》、《陌生人的世界》和《上宾》等佳作,轻而易举地打入诺贝尔文学奖评选的角逐圈。
然而,就在她春风得意、乘风扬帆之时,一个浪头伴一个旋涡使她又几经挫折——瑞典文学院几次将她提名为诺贝尔文学奖的候选人,但每次都因种种原因而未能如愿以偿。面对打击,这位弱女子有所失望,她曾在自己的著作扉页上,庄重地写下“纳丁·戈迪默获诺贝尔文学奖”,然后在括号内写上“失败”两字。然而,暂时失望并没影响她对事业的追求,她一刻也没放松过文学创作。终于,她从荆棘中闯出了一条成功的路,在1991年获得了诺贝尔文学奖。
罗森沃德是全美最大的百货公司西尔斯—娄巴克公司的最大股东,他也是全美20世纪商界风云人物。然而,这个做服装生意起家的富翁却也经历了许多创业时的失败与艰辛。
罗森沃德1862年出生在德国的一个犹太人家庭,少年时随家人移居北美,定居在伊利诺伊州斯普林菲尔德市。
罗森沃德的家境不大好,为了维持生活,中学毕业后,他就到纽约的服装店当跑腿,做些杂工。罗森沃德从年幼时就受犹太人的教育影响,拥有了艰苦奋斗的精神。他确信凡人皆有出头日,一个人只要选定了目标,然后坚持不懈地往目标迈进、百折不挠,胜利一定会酬报有心人的。
“我要当一个服装老板。”这是罗森沃德的奋斗目标。为了实现这个目标,他除了在工作中留心注意市场动态外,把全部的业余时间用于学习商业知识。到1884年,他自认为有些经验和小额本金了,决定自己开设服装店。可是,他的商店门可罗雀,生意极不佳,经营了一年多,把多年辛苦积蓄的一点点血汗钱全部赔光了,商店只好关门。罗森沃德垂头丧气地离开纽约,回伊利诺伊州去。
痛定思痛,罗森沃德反复思考自己失败的原因。最后,他找出了缘由:服装是人们的生活必需品,但又是一种装饰品,它既要实用,又要新颖,这才能满足各种用户的需求。而自己经营的服装店,没有自己的特色,也没有任何新意,再加上自己的商店未建立起商誉,没有固定销售渠道,那是注定要失败的。针对自己出师不利的原因,罗森沃德决心改进,他毫不气馁,继续学习和研究服装的经营办法。他一边到服装设计学校去学习,一边进行服装市场考察,特别是对世界各国时装进行专门研究。一年后,他对服装设计很有心得,对市场行情也看得较为清楚,于是,决定重整旗鼓。他向朋友借来几百美元,先在芝加哥开设一间只有10多平方米的服装加工店。他的服装店除了展出他亲自设计的新款服式图样外,还可以根据顾客的需求对已定型的服式改进,甚至完全按顾客的要求重新设计。因为他的服装设计款式多,新颖精美,再加上灵活经营,很快博得了客户的欣赏,生意十分兴旺。两年后,他把自己的服装加工店扩大了数十倍,并把服装店改为服装公司,大批量生产各种时装。从此以后,他财源广进,名声鹊起。
在人生的游戏中,失败时常发生,每个人都不必悲观,因为失败并不意味着没有希望,相反“失败是成功之母”,活用失败与错误,是自我教育和提高的有效途径。商场如战场,成功的背后可能有更多失败的辛酸。作为商人,面对失败,就应该像爱迪生那样坦然而绝不气馁。爱迪生一生有上千项科技发明,当有人问他经过许多次试验却失败了的时候,是否会感到心灰意冷,他回答说:“不,我抛弃了错误的试验,重新采取别的方法,绝不沮丧!”的确,面对失败,一定要记住,决不气馁!现代管理学的说法就是:失败就是我们的学习曲线和经验曲线的自变量,只有经历失败,才会吸取教训和积累经验,为下一次作准备。
光明,总在黑暗之后
“今天将要发生的事我们都还不知道,何必为明天而烦恼。”
——《塔木德》
在一家有名的博物馆,在不太惹人注意的墙上挂了一幅特殊的画,题名《将军》。画上是一个人和一个魔鬼在下棋。图画中的人集合了所有的智慧在与魔鬼奋力拼杀。
这盘棋象征着人类在世界上的生活,所以比赛显得尤其重要,为了获胜,双方均使出了浑身解数,令人遗憾的是,局面出现的形势是:魔鬼将了一军,人类眼看就要落败了。
有一个人来参观博物馆,看到了这幅画,并且深深地了解了画的含义,激动地站在画前不肯离去,嘴里蹦出这样一句话:
“魔鬼怎么能将人的军,会有这样的事情吗?”
他又凝视了许久,突然一跃而起,疯狂地大叫:“骗人,骗人!”
“还有希望,还有一着……”
的确,魔鬼经常使人濒于毁灭的边缘,可是,人类经常都有最后的一着,那正是起死回生的一手,人类的希望就在这里。
貌似绝望的棋局还有解救办法,就是说,人类还有一步好棋可以走,走了这一步,人类就可以赢。
生命的天平,常在希望和绝望之间摆动不定。只要加强希望的分量,就能保护生命,就可以使天平的指针倾向于人类的方向。
犹太民族正是凭借着这种生存意志,在各大洲之间辗转迁移。
犹太人对苦难的忍耐力是罕见的,他们就像弹簧一样对压力有着极大的韧性。他们认为只有饱尝苦难和贫穷的人,才能在商场上有所作为,才能摘取生活甜美的果实。
犹太人的历史从《圣经》开始的时候,就遭受无尽的迫害,一部犹太人的历史简直就是他们遭受迫害的历史,而这也造就了他们坚忍不拔的性格。
在二战的时候,德国占领了东欧,对犹太人实施非人性的统治,目的就是把他们斩尽杀绝。在某个小镇上,有个犹太人家庭,一家5口为了躲避德国军队只好躲在一间仓库的小阁楼上,吃喝全靠朋友们接济。
每当纳粹巡逻队或者不怀好意的市民走近仓库,他们就吓得屏声敛气,一点声音都不敢弄出来。时间一长,他们完全学会了用动作来表达感情。
3个月后的一天,母亲外出觅食迟迟未归,关心他们的市民说:“你们的母亲肯定是被德国人抓走了!”又过了两个月,父亲也一去不回。半年后,叔叔出门不久,孩子们就听到一声枪响。
3个大人相继死去,寻找食物的重担就落在了姐姐肩上,每当仓库附近有风吹草动的声音,姐姐就赶紧掩住弟弟的嘴。
过了1个月,姐姐也永远地回不来了。从此以后,凡听到一样的声音,弟弟只有自己掩住自己的嘴巴,不让自己发出一点声音。
这是一个犹太人经历的悲惨童年的一幕,相信有过这种经历的儿童终生都不会忘记他们所遭受的痛苦和磨难。他们的犹太教的信念告诉他们“只要不断地保持希望的灯火,就不怕无法忍受黑暗”,他们每经历一次暴风雨,天空就架起桥一般的美丽彩虹,这预示着不久的将来会有希望到来的,黑暗过去就是光明,这是他们存活下来的希望,因此不管环境多么恶劣,他们都不会绝望,只要还有一息尚存,就要忍耐着生存下去。
“人的眼睛是由黑白两部分组成的,但是为什么只透过黑暗的部分看东西?因为人必须透过黑暗,才能看到光明。”人生也是从苦难和黑暗开始,最后才到达幸福和光明的境地。这就是告诉自己,不要害怕痛苦。因为一个人只有痛苦到了极点,才能品尝到甜美的果实。这些都是《塔木德》告诉他们的。
犹太人的意识里面永远充满了痛苦的观念和深深的忧患,他们一生都是这样,他们的思维、他们的灵魂都是这样看待和思考问题的。
当他们被生下来的时候,大家不是为他的降临人世而高兴,而是为他而哭泣。犹太的箴言是这样解释的:“孩子出生时我们觉得高兴,有人去世时我们感到悲伤。其实应该反过来才对。因为孩子出生时不知今后命运如何,而人死之时一切功业已盖棺论定。”犹太的先知们认为人的一生分为6个阶段。
1岁时是国王——家人围绕着他,像扶持国王一样扶持他,把他关心得无微不至;
2岁的时候是头小猪——喜欢在泥巴里面玩耍;
18岁的时候是小羊——无忧无虑地欢笑、跳跃;
结婚时是驴子——背负着家庭的重担,低头缓行;
中年时是狗——为了养家糊口,不得不摇尾奉承,乞求他人的善行;
老迈时是猴——行为和孩童无异,然而再没有人去关心他了。
可以看出,纵观人的一生,犹太人认为困难和不如意占十之七八,而幸福和快乐只占人生命运的十之二三。因此既然这样,也就不必惧怕痛苦和人生的种种烦恼了,相反,却是人生的痛苦和烦恼越多越好,《塔木德》说:“有10个烦恼比仅有1个烦恼好得多。”因为有10个烦恼的人不会再惧怕烦恼,而拥有1个烦恼的人会觉得整天都很烦恼。
这就是犹太人的人生观:痛苦,才是人生之路。人生是痛苦的,没有经历过痛苦的人生是不存在的,人生的大部分时间要经受痛苦。人在这个世界上就是为了某个目标而痛苦、努力地生活的,直到人死了,他的一生盖棺定论了,人生任务算完成了,痛苦的努力才算结束。
这个苦难和痛苦的观念充满了他们的一生。他们经历了最惨绝人寰的屠杀,经历了处处被驱逐、压迫。他们走到哪里,欺凌和侮辱就跟随他们到哪里。他们四处流浪,衣食没有着落,也不知道有谁可以容纳他们。经历了这一切之后,他们已经不怕任何苦难了,再大的苦难他们已经丝毫不觉得难以忍受了。为了生存,他们已经想尽了一切办法;为了生存,他们已经吃尽了人间的一切苦难;为了生存,世界上已经没有什么可以是他们不能做、不敢做的事情了。因此,只要环境相对稳定下来,他们千百年的忍耐与顽强就像火山一样爆发出来,做出了让世人称羡的成就。
不停地奔跑
“生命有限,时光荏苒,只有奋斗不已,方能生生不息。”
——《塔木德》
犹太人所尊奉的法则就是丛林法则,竞争意味着适者生存,优胜劣汰。我们是在和别人赛跑,也在和自己赛跑,我们能掌控的是自己,而时间却永远不停地向前,因此,在时间的海洋里,我们只能不停地奔跑。
这个世界是属于那些不停奔跑的人,他们为了生活忙碌着,他们为了自己心中的目标,一步一步地向前迈进。如果停止奔跑,我们就可能被别人甩在身后,更可能因此而失掉积极进取的斗志,最终会被社会淘汰出局。
有这样一个著名的故事。
挪威的渔民出海去捕沙丁鱼,他们将鱼放入鱼槽运回码头。抵达码头时,如果鱼仍然活着的话,就可卖很高的价钱。但是,沙丁鱼却很容易在抵达港口前就死掉,于是,他们千方百计地要让鱼活着回海港。
但是,除了一个渔船外,其他渔船的种种努力均告失败。这艘渔船的船长一直不公开他的秘密,直到他死了以后,人们去参观他的鱼槽,秘诀才被揭开:鱼槽里不过是多了一条鲶鱼而已。
为什么放入一条鲶鱼,就能让沙丁鱼活下去呢?
原来,鲶鱼放进鱼槽内,由于环境陌生,便会四处游动,处处挑起摩擦和骚动,而大量的沙丁鱼发现多了一个“异己”,自然就紧张起来,于是便不停地游动。这样一来,沙丁鱼就一条条活蹦乱跳地被运到了港口。
这就是“鲶鱼效应”。它告诉人们,只有不停地游动,生命才会顽强地保持下去。只有不停地奋斗,在竞争中才能处于不败之地。