一
在中国现当代诗坛上，有的诗人以新诗著名诗坛，有的诗人以旧体诗驰名诗界，这两种诗人都不少；而以新诗、旧体诗都著名者，一般冠之为两栖诗人，这种诗人不多，且成就卓著者更不多，著名老诗人聂索便是这类诗人中的佼佼者之一。
聂索祖籍云南玉溪，1928年桂子飘香的时季诞生于昆明。他18岁开始写诗发表作品，迄今已出版诗集《地热集》、《金秋集》、《北望楼杂咏》、《中草药礼赞》、《聂索诗选》、《聂索抒情诗选》等。由于众所周知的原因，诗集《牛儿牛儿你莫哭》已散佚；诗论集《学诗偶记》于十年动乱结束后出版，颇受欢迎；另外，《聂索散文选》收录了诗人的一部份散文，大都短小精粹，情真意醇，文采斐然，可以说是诗人的另一种抒情景致。
聂索20岁即登上讲坛，从教几十年，桃李满天下。他是中共党员，高级教师，长期主持昆明市语文界工作，兼任过市政协、市科协委员，曾被评为省、市两级模范教师，师德人格，有口皆碑。他从教之余，笔耕不辍，著作等身，作品多次在省内外获奖，人品诗品，堪为楷模。退休之后，他参与中共中央文献研究室和云南省委组织部编选的歌颂孔繁森诗选《公仆之歌》、歌颂邓小平诗选《人民之子》以及《缅怀周恩来诗词选》。聘为云南省及昆明市老干部诗词协会顾问。10余种大辞典收有条目和详介，40余种选本收有作品。
万顷滇池浪，七旬赤子情。如今已逾古稀的老诗人聂索，虽鬓发斑白，瘦弱多病，然精神矍铄，双目炯炯，出口成诗，豪情灼人，勤奋笔耕，佳作常新，新诗旧体，挥洒情真，诗兴突发，仰天歌吟，爱憎鲜明，铁骨铮铮，看稿作序，红烛耀明，豪爽诚挚，情怀撼人。这大概是诗人永远青春不老的缘故吧。
我和聂索相识，也属以文相会。十年动乱后，聂索的诗论集《学诗偶记》由云南人民出版社出版了，我在边城的新华书店买到该书，认真拜读后，折服而存敬意。我调到昆明市文联后，在作协的一次会上，紧握着聂索老师的手，仿佛诗性相投，一见如故。真正和聂索相交相知是1997年4月，为筹备全国第十届中华诗词研讨会在昆明召开，我与聂索、孔庆福二老在论文审读组一块工作了较长时间。从那以后，我俩的工作交往和谈诗论文就更频繁了。
评论文章，也应不拘一格。作家靠作品说话。要为著名老诗人聂索剪影，就应主要谈诗人的诗。聂索诗词，浩漫宏深，自成一家。这里，不妨以欣赏聂索的代表性诗篇为径，走进诗人的心灵心迹和情感世界。
聂索的诗文集，我拜读了两三篇，犹如诗海拾贝，贝堆撷珠，琳琅满目，珠玑耀眼。综观聂索诗的风格，当属豪放一派。司空图《诗品》论豪放云：“天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁。”用来诠释聂索的诗风，颇为恰当。
“诗人是社会、时代和人类感官的代表。他的痛苦和欢乐深深地植根于社会和历史的土壤里。”别林斯基这段名言，用来概括老诗人聂索半个世纪的诗路历程和情感轨迹，颇为贴切。
1946年，18岁的聂索以“浩泓”的笔名写了几首诗，寄给上海《文艺复兴》两位主编之一的李健吾先生，他很快复信予以鼓励，把其中一首《你》转给《诗创造》，另外二首转给另一进步刊物《时与文》，几首诗很快都发表了。后收入《地热集》。《你》歌道：
告诉你紫萝兰是紫的；
玫瑰花是红的；
太阳自东方升起；
又落向西方…。
你偏要说：
“铁鞭握在我手里，不许你开口！”
写于1947年酷夏的《愿雨点快些洒下》，诗人把旧中国比喻为大旱的“大野”，“被焚得枯槁、憔悴/像一个躺卧着的/垂死者的面庞”，“人们都仰头望着/孕育希望的云朵/愿雨点快些洒下——-/给口渴的有水喝/给庄稼汉有收成/给大野复活！”年轻的诗人以赤子的诗心，豪迈的激情，抒发了热爱祖国，热爱人民，鞭笞黑暗，呼唤光明的决心和气慨。写于1948年的《自剖》一诗，诗人悲愤地道：“抹一笔/红色墨水/说是战士的血/——我不愿意//指着荷叶的/流滴露珠/说是悲哀者的眼泪/——我不愿意//我懂得/灰尘中开不出/铁拳的花朵/腐朽的棺材——骸骨不是活力的生命//因为/历史的戽/不断汲取真理的水……/因为这日子/巨响不能不爆炸……/仇恨的火块/不能不迸裂……”我们的诗人掏出赤子心，昂首高呼：
所以
好久好久
我就准备把满身的
热灼的血液
输给这
脓疮遍体的国度
我还祈祷
让我的身躯
像一颗愤怒的子弹
从枪膛
唱响震撼暴君的歌！
回眸五十年前，诗人慨叹道：“这个脱胎换骨的时代阵痛里唱出了我们自己的声音。”确实聂索早年这些战斗的诗篇，烈火的歌吟，今天犹在读者的心扉回响，犹在中国现代诗坛的回音壁上震颤。
三
新中国建立后，诗人热情迸发地讴歌光明，歌唱“太阳下的新生活”，尽管他曾被误疑为“胡风份子”，尽管他在十年浩劫中遭到不公的批判，但是诗人坚信真理必胜，深信人民的事业必将蓬勃兴旺。“昂首哈一口大气/把太多的忧患/吐向长空”，“夜半推窗朝北望，诗心未睡向诗星。”党的十一届三中全会春风吹拂，诗人聂索青春焕发，佳作累累；他尤其将满腔心血和智慧倾注于教书育人，功绩卓著。
我欢欣我多少次
守在夜的边缘
用红钩吊起了
一轮轮火红的朝阳
——《教学手记·改本》
七律《闻人大决定九月十日为教师节喜赋》，聂老师欣悦地吟道：
天地君亲后有师，古来牌位立清姿。
十年动乱罹文网，一旦翻身报喜时。
爱国只期先请早，育人唯恐后治迟。
我喜节日昭天下，笔蘸欢欣献贺辞。
在《园丁的心》中，他抒发的是一种何等至真至情至善至美的崇高情愫啊：
粉笔灰飞飞扬扬，
仿佛雪花轻轻落下：
数不清的寒来署往，
染白了她的鸟发。
红墨水点点滴滴，
渗着心血日夜挥洒；
算不尽的冬去春来，
浇灌出万株幼芽。
教书育人是我的本职，
再干二十年哪在话下？
园丁就该永远辛勤，
怀揣红心去扬鞭催马……
这是模范教师、老诗人聂索的心灵写照，也是其形象的剪影。他忠诚于党和人民的教育事业，夙星夜寐，呕心沥血，烈士暮年，壮心不已。聂索的诗读之如春风，诵之如火焰。有真切的生活，才会有真切的诗；有澎湃的激情，才会使诗煽起灵动的翅膀。诗的天国是真善美的苍穹。诗的美学原则，在生活的矿藏里，也在诗人崇高的境界中。老托尔斯泰说得好：“诗是心灵之火，这火能点燃、温暖、照亮人心。”
四
在《聂索诗选》的自序中，诗人谦虚地说：“写诗是件难之又难的事……直到今天为止，我还在跋涉，远没有攀登到高峰，以致每次提起笔来都仿佛是初学者那样的艰辛。……必须在有生之年振作起来，遵循‘天行健，君子以自强不息’的古训再去冲撞一番。”其实，诗人捧出了多少佳构名篇啊！《谒聂耳墓》、《在艾青铜像前》、《缅怀闻一多先生》、《玉溪我的故乡》、《我应该有个真我》、《寻找啊，我心上的两座牌坊》、《希冀》、《我案头的龟砚》、《短诗小辑》等，都是豪放情真、诗意浓郁的佳作。
《缪斯啊，我的缪斯》极富浪漫色彩，诗人在缪斯女神的引导下，在浩瀚无际的天穹中，与屈原、李白、杜甫、郭沫若、闻一多、艾青等诗人神游，抒发爱国爱民的忠贞情怀，豪情激荡，音韵铿锵，神思飞飏，汪洋恣肆，给人以崇高雄奇的美的享受。《自白》一诗道出“诗人必须说真话”：
我没有横空出世的冲天才华
我也缺乏一鸣惊人的轰动机遇
我祗力求平平常常度过人生之旅
我一辈子说真话叙真事抒真情发真论
我凭着一颗良心求真理做真人
在《三情》一诗中，诗人倾诉肺腑：“驾着一辆/爱情、友情、亲情/焊接而成的三轮车/在人生之旅奔驰/为了不让它颠覆/我下定决心/点燃真诚之火/努力锻造轴心”。聂索的好诗还很多，他的组诗《人面素描》、《历史人物》、《永恒的世纪伟人》中，可以说每一首都是难得的好诗。请看《眉》：“有时候它是两柄/横躺着的利剑/伺机刺向那些/小人、恶棍、奸商、贪官/有时候它是一对/色泽光华的翅膀/让人眷恋不已/唯恐它会/刹那间/飞走”。再读《永恒的闻一多》：“五十年前/罪恶的子弹/洞穿了/装着美丽诗行的胸膛/哪怕/‘死水’里浸入血泪/铜绿染上腥红/而民主战士/最后一次的辉煌/已成为一支/永不熄灭的‘红烛’/亮在西仓坡/光照全中国！”
请再读颂赞邓小平的组诗《永恒的世纪伟人》中的《乡音》：
一辈子
操着四川乡音
每一个字
都力重千钧
每一句话
都声震万里
录下来
在心的磁带上
反复播放
常听常新
也常听常亲
因为字字句句
才是真真正正的
华——夏——之——音
中外文论都讲“风格即人”，诗歌也论“诗如其人”。聂索的诗题材广泛，角度新颖，立意深沉，语言质朴，风格豪放，没有矫柔故弄之嫌，没有斧凿粉饰之态。他曾说：“做一个一辈子通明透亮的人”。他的诗亦如他的为人：率真、坦诚、正直、豁达、质朴，这正是聂索诗歌的命脉和魅力所在。
五
不薄新诗爱旧体。老诗人聂索也乐于“戴起镣铐跳舞”了，且“跳”得很漂亮。近10多年来，聂索创作发表了五百多首旧体诗词，绝大多数堪称佳作上品。他既严格遵循诗词格律，讲求韵律平仄，却不主张滥用故实，提倡以口语人诗，我手写我口，走向大众，雅俗共赏。《读诗随想》道出了他的主张：
何必诗成捋断须，蠹虫竟日少欢愉。
爱弹老调真呆鸟，每怨新腔实蠢夫。
出处专从书典找，来源屡向古人租。
纸花一束无生意，貌似芬芳本朽枯。
聂索在旧体诗创作中，主张既继承传统，更要开拓创新，从生活出发，与时代共振，直抒胸臆，讲求意境。他写得最多且特别擅长的是七律这一较难的诗体，可谓桃红柳绿，硕果盈枝，称得上滇南巨才，诗家七律聂夫子。请诵读《我若为济公》：
佞人诽谤任其多，一旦戳穿奈我何。
驱鬼驱邪孤得摆，谢天谢地阿弥陀。
是非决断咒中判，善恶分明笑里呵。
破扇手摇心在唱，浩然正气凯旋歌。
请再诵读以下的诗，它们也都是意趣和形象相融合而创造出诗的真意境：
当年文革受灾磨，颠倒是非古怪多。
善耍阴谋居上位，欲施才干滚邪坡。
暗伸黑手当红主，明长红心变黑螺。
我不整人人整我，求神失效找阿婆。
——《无题之一》
一队工宣闯入家，拉开序幕酒烟茶。
存心吃我猪头肉，有胆欺人马大哈。
占领上层升宝座，君临下界统天涯。
自鸣得意疯狂笑，无掩无遮只剔牙。
——《校园忆旧》
老夫不叹长疵胡，欲赶潮流总觉愚。
肯把钱财交学费，宁将岁月付书橱。
写诗必吐真情话，泼墨当涂壮志图。
常笑此儒多傻劲，求知浑似小迷糊。
——《自嘲》
聂索的旧体诗，不仅注重整体形象和思想性的艺术熔铸，因而境界顿出，而且许多诗中不乏新颖独到、过目不忘的佳句妙对，俯拾即是。诸如《牛颂》：“鞭策千年亲古国，耕耘万里恋田畴。……憨厚只寻青草舔，低头细嚼不求酬。”又如《三塔遐想》：“造物启人思不倒，做人念物应凌空。我来伴塔留身影，气宇轩昂与塔同。”再如《夜半偶作》：“直把功名当白水，何求富贵胜黄金。豪歌吐气扬雄在，醉酒能文阮籍临。”再如《某君写照》：“待人最会欺瞒骗，处世尤长假大空。实学毫无功底浅，真情难有诡才丰。”聂索的诗佳句迭出，且不落掉书袋，豪华落尽见真淳。诸如：“连夜雷鸣似鼓擂，凌晨雨住去看梅”、“喜见前方红日出，惊呼吊起大灯笼”、“敢将世事分真伪，誓与奸人斗始终”、“平生不做亏心事，夕照依然一抹红”但问语壮心红火，不计才疏发白斑、手随脚舞常吟咏，着魔发疯总是斯等等。郭沫若曾说：旧诗靠打扮，新诗靠本色。此话只说对一半也，其实旧体诗也是诗人胆、识、才、学从血管中的艺术流淌，且只能靠打扮乎？诵读聂索这些好诗佳句时，无不使人会心颔首，击节赞赏，浩然之气，风骨之韵，沁人心脾矣。
聂索的少许新诗，有理胜于辞的瑕疵，诗人对此是清醒的，聂索的新诗、旧体相互补充，各展优长。由此我期望老诗人，何不接轨而改革，融汇而创新，制作新的诗体，探索新的形式，为诗苑锦上添花呢？
环顾当代中国新诗坛，虽然流派纷呈，乱花迷眼，但透过表象，大多是抒写小我，无病呻吟或贵族化倾向；而旧体诗界呢？一日泥古，二日政治化诗。无论新旧诗坛，中国诗歌的优良传统和灵魂——人民性日渐淡漠失落。这不能不使人忧虑！诗人是人民的一员，也是人民的代言人。诵读聂索的诗，无论新诗旧体，我们都强烈地被感染并引发深深的共鸣和启迪，这就是他说真话，自觉融人大我，与人民共忧乐，为人民而放歌的豪放率真的人品和诗风。不是吗？让我们仔细倾听诗人的自白：“让我的真诚张开双翼，飞进你的梦里，谛听你每一次心跳和每一句呓语；然后，我又飞回我的诗中，为你洒一路花香，酿一罐甜蜜……”（《聂索诗选·卷首语》）
1999年阳春于昆明
