在轻纺城第二中学，高三一班丢羊的事在全校传得沸沸扬扬，也给了班主任郝万英和全班同学一个很大的压力，特别是劳动委员李世安。校长胡磊对这件事很生气，每天少了好几瓶羊奶，他的四个儿子营养就成了问题。他在总务处召开了个小型会议，郝万英老师也参加了。胡校长说：“我们开展勤工俭学，是为了培养学生的劳动意识，同时也锻炼学生的做事能力。比如高三一班养羊，如何放好羊、喂好羊、管好羊，在班主任的指导下，劳动委员就要组织安排全班同学分组轮流放羊，包括打扫羊圈卫生。”胡校长拉了拉披在身上的军大衣，又端起茶杯喝了口水，用陕北口音的普通话继续讲：“郝万英，你们班那个劳动委员叫什么？”郝老师回答：“他，他叫李世安。”胡校长说：“我看，这个李世安没有尽到责任，薛宝生说在校外点过羊数，赶羊进圈锁了门，李世安为什么不亲自去点点数呢？”班主任郝老师本来想为自己班的学生辩解，说李世安有病。可谁都知道，胡校长讲话时不容人辩解，这是军人作风，他的话就是命令。郝老师只好把话咽了回去，继续听胡校长讲话：“军人以服从命令为天职，我们搞勤工俭学是为了什么呢？不就是为了培养学生的劳动习惯和各种素质吗？郝万英，你接受了带领学生养羊的任务，也就是接受了命令，就要承担起这个责任。羊是学校的财产，丢了要赔偿。对你们班那个李世安要给予记大过处分，并张榜公布，还要进入他的学生档案。”郝万英听完胡校长的这一席话，心绪不宁。他觉得对学生的处分严重了，但是他又不能反驳。他一着急说话就更结巴：“胡，胡，胡校长，能，能不能给学生的……”不等郝老师说完，胡校长就开口了：“你是想说，能不能给学生的处分轻一些，是吧？”郝老师点点头。胡校长说：“给李世安的处分并不重。你知道这只奶羊现在价值是多少吗？”总务处处长尹明智回答：“这只羊日产八斤奶，目前市面上的价值是三百多元。”郝老师说：“那几乎是我半年的工资。”胡校长说：“你以为呢，就这你还嫌给学生的处分重。我建议你组织你们全班同学寒假去工厂劳动，既让学生得到劳动锻炼，又可以用所得的报酬买一只奶羊，赔偿学校，一举两得。”郝万英心里很矛盾，他觉得校长对学生丢羊事件的处理有些偏差。学生来学校是以读书学习为主的，不是养羊工人，他们勤工俭学也是无偿劳动。可是他又不敢反驳，怕校长一生气也给他一个处分。郝万英是外县农村家庭出身，他寒窗十五载苦读，好不容易跳出农门，从师专毕业分配到轻纺城第二中学，才工作了三年。如果惹恼了校长，把他赶回农村中学怎么办？那么，还能有谁为学生主持公道？郝万英只向校长提出一个请求：“胡校长，能不能把学校的处理决定留到放寒假时宣布？即将过元旦，元旦过后，学生面临着期末复习考试和文理科分班。”胡校长同意了他的请求。
周五清晨，乌云密布，寒风凛冽。自入冬以来，黄鹂鸣开始走读，每天早晨5点半就起床。洗漱完毕，妈妈把简单的早点也做好了，一个玉米面馒头和蒸熟的红薯，再喝一杯开水。她穿上妈妈做的蓝色棉外套、黑棉裤和黑条绒棉鞋，就出门了。
从黄庄村走出，一股寒风扑面而来，她赶紧把围在脖颈上的粉色方巾解下，包住头和耳朵，戴好小姑姑送给她的一双绿毛线手套。黄鹂鸣正要向北拐弯，遇到从红星水泥厂家属院走出来的赵国栋同学。他一米七五的个子，方脸，眼睛不算大，戴着一副近视镜，笑起来嘴角边有两个小酒窝。他今天戴着一顶咖啡色的针织线帽子，把脸和耳朵都能护住，穿着蓝色棉外套、蓝色裤子和军用棉鞋，戴一双黑皮手套。他遇见从黄庄村走过来的女同学，打了个招呼：“黄鹂鸣，你今天可穿得够暖和的。”“你都成北极熊了，还说我。”赵国栋问：“班长，你元旦要表演的节目准备得怎么样？”黄鹂鸣说：“还可以吧！你和贾思远在一起排练的那个小品挺不错的，贾思远扮演的匪帮还演得蛮像的。昨天在音乐教室选节目，我看了。咱们班今年选上了五个节目，是出节目最多的一个班。”“这是咱们最后一次在学校庆祝元旦，也说明你这个班长有组织能力。”“你别讽刺我啦！当了个班长，学习成绩都退步了，已经让物理老师批评了一顿。”“就一次没考好，问题不大，下次再好好考呗！”
黄鹂鸣觉得脸上冰凉，去掉手套，伸出手，感到有雨点滴到手上。她说：“我们走快些吧，下雨了！”赵国栋仰脸接雨滴，他说：“好像是小粒雪，和雨滴的感觉不一样，雨滴没这么冰凉，这会儿密集了。”冬天的早晨，6点多钟了天还不很亮，又是乌云压顶，只有在路灯光照射的空中，才能看出来下的是小雪粒。走到学校门口时，地上已经铺了薄薄的一层白雪。这是入冬以来的第一场雪，让人特别高兴，下得越大越好，可以净化空气，润泽大地。
赵国栋跺了跺脚上的雪，推开教室门进去了。黄鹂鸣抖了抖从头上解下来的头巾，也随后走进教室。教室里六只日光灯的光很亮，早就坐在教室里的住校生还不知道外面下雪了。黄鹂鸣的同桌丁雅媛开玩笑说：“你和赵国栋最近总是出双入对。”黄鹂鸣拍拍她的肩膀，说：“你快起来，让我先进去，别再说不着边的话。我和你才每天出双入对呢。”丁雅媛说：“那不一样。”“有什么不一样？正因为我们心里坦荡荡，才大大方方边走边聊天，才一起进教室。如果像你想的那样，反而躲闪。一起走，还怕别人说闲话呢。”丁雅媛服了，她说：“你大班长说得有些道理，本人明白了。”
下午，雪花满天飞舞，课外活动无法进行，没有节目的同学站在窗外走廊上赏雪。花园里，冬青树的绿叶全变白了，几棵小桃树的树枝变成毛茸茸的白条。那棵孕育着无数朵花蕾的蜡梅树显得格外精神，雪落在枝干上，依然那样挺拔，那样刚直不阿，它让人们透过这皑皑白雪，有了对五彩缤纷的春天的期盼。教室里，同学们在准备元旦演出的节目，热火朝天。
星期六早晨，地上的积雪有五厘米厚。鹅毛般的雪片很稠密，西北风吹过，大雪好像仙女飞舞着白色的衣裙，舒展着广袖，以优美的身姿飘飘洒洒降落到银色的地毯上。早操时间，陈渊博到总务处借来几把锨，同学们拿着笤帚、簸箕，冒着大雪在清洁区铲雪、扫雪、堆雪人、打雪仗，大家都很兴奋。向来很沉稳，特别是在女同学面前表现腼腆的贾思远也显现出男孩子的顽皮，拿雪球专砸和他同宿舍的男同学。他们在一起经常开玩笑。突然间，他把雪球扔到并没留意到他的黄鹂鸣身上。当她回过神，寻找袭击来自何人时，贾思远假装若无其事的样子，弯下腰在捏雪球。但是黄鹂鸣已经感觉到雪球是他扔的，于是也把手中的雪球向他投去。狡猾的他躲闪开了，笑得诡秘而得意。陈渊博用墨汁把两颗小圆石头涂黑，做成雪人的两只眼睛，用红纸刻画出嘴唇，在雪人头上戴了个红塑料盆当帽子。
下午，在班主任郝老师的带领下，全班同学跟着全校同学出发，到区大礼堂观看“迎接1963年元旦会演”。全校一千多名学生，让大礼堂座无虚席。杨腊梅拿着节目册，和全班五十二名同学坐在大礼堂偏后的几排。第五个节目就是魏永安要说的快板《学习雷锋好榜样》。杨腊梅对坐在她前边一排的魏永安说：“初中这个藏族舞蹈完了就该你准备上台了，你可别紧张啊！”魏永安向后转了一下，他只要张开嘴说话，给人的感觉总是在笑。他的肤色偏白，因为要演出，今天着装很整齐，在平时穿的黑棉衣上套了一身黑蓝色的学生服，显得很精神。他说：“那有什么好紧张的。”
这时，主持节目的同学站在麦克风跟前，用富有音乐感的普通话说：“现在由初二一班同学给大家表演藏族舞蹈，请欣赏。下一个节目，快板《学习雷锋好榜样》，请高三一班同学准备。”杨腊梅用手轻轻推了一下魏永安：“你心理素质好，不紧张，一定会演得很成功，去吧！”“谢谢你的鼓励。”他的快板引起同学们阵阵掌声。殷如男同学独唱的《茉莉花》是第八个节目，她站在舞台上是那么坦然自如，嘴角两边露出两个酒窝，感觉总在微笑。她很会唱歌，气发丹田，声音悦耳动听，给人美的享受。她仍然穿着平时穿的那身衣服，蓝底白花的上衣，灰色裤子，自己做的黑棉鞋。健康的肤色，齐耳的短发，显出她的端庄秀美。
幕布又一次拉开了，从节目册子上看，第十三个节目即将开始，是独幕话剧《一位化学教师的神奇表演》，道具是黑板上贴着的一大张白纸，由高三一班的黄鹂鸣表演。她今天的打扮比较靓丽，浅蓝色翻领上衣，里面是红色绒衣，腿上穿着黑裤子。她上台前把蓝棉外套脱下来放在座位上，那白皙的圆脸上有一双单眼皮的眼睛，目光锐利，齐耳短发，让人觉得她充满青春的活力。她手中拿着喷雾器，给同学们讲述要做的表演：“请大家看好，我拿的喷雾器的透明容器里盛的是无色液体，请前排座位上的同学到舞台上来检查。”一位初一年级的高个子男同学走上台来，接过麦克风，指着黄鹂鸣拿着的喷雾器大声向台下同学说：“没问题，的确是无色的液体。”“谢谢这位同学的参与！”黄鹂鸣又用教杆指着面向观众的黑板上的白纸，说：“大家看清楚了，这张纸上什么都没有，我现在把喷雾器里无色的液体喷到这张白纸上，请同学们仔细观看结果。”黄鹂鸣把喷雾器里的无色液体快速喷到那张白纸上，转过身面向台下的观众，台下响起雷鸣般的掌声，特别是前台低年级的同学们都喊起来了：“啊！庆祝元旦！这么大的四个红字太神奇了！像神手写的！”黄鹂鸣连连向大家躹躬，对大家的掌声表示感谢。其实学过高三化学的同学都知道，这是两种化学液体发生了反应。黄鹂鸣在帷幕没拉开之前，用一只新毛笔蘸着无色酚酞溶液，在白纸上写了“庆祝元旦”四个大字，喷雾器里盛的是无色的氢氧化钠碱溶液，这两种化学物质发生反应，生成第三种红色化学物质。
刘冶同学演出的节目是朗诵毛主席诗词《沁园春·雪》：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”刘冶同学流利准确的普通话，爽朗的声音，激情澎湃，把台下同学们的注意力全部吸引住了。他浓眉大眼，高高的鼻梁，白白的面孔，黑黑的头发，留着小分头，穿着一身黑色学生服，黑色皮鞋，围着一条雪白的毛线围巾，姿态优雅。他朗诵得声情并茂，配上恰当的手势，把同学们引入诗情画意的境界。
黄鹂鸣和杨腊梅坐到了一起，黄鹂鸣说：“今天元旦会演不评奖，要不然，刘冶的诗朗诵绝对能拿一等奖。”“你的神奇化学表演也很不错么！”“什么呀，和刘冶的诗朗诵差远了。给你说吧，我在舞台上心里挺紧张的，你没看出来吧？看人家刘冶，还有殷如男，他们站在舞台上多自然，一点儿都不紧张。”杨腊梅接着说：“这和一个人的成长环境有一定关系，还和本人的心理素质有关。家在城市和工厂的同学比较大方，表达能力强一些，但也不全是，还要看是什么性格。魏永安平时就喜欢言谈，他在舞台上说快板时就不紧张，他家不是也在农村吗？”
元旦过后，进入紧张的期末复习考试阶段。黄鹂鸣上课听讲总是走神，注意力集中不起来，脑子里一忽儿出现父亲和母亲吵架的情景，刚刚强制自己听了一会儿老师讲解复数难题，脑子里又闪现出贾思远看她的眼神。当她回过神来，下课铃声响了。就在前一天，黄鹂鸣回家，刚走进院子就听到妈妈的哭声。她进了窑门，看见父亲满脸怨气，也不吃饭，分明是父母亲又吵架了，他们又想起弟弟晓鸣。黄鹂鸣对妈妈说：“别再哭了，妈妈，你们还得把我养大啊！老这么闹，你们都有病了可怎么办？我弟也活不了。”好不容易才劝住了妈妈，爸爸又多嘴了：“你除了哭，还有什么本事？”“你除了会赶大车、干笨活，还能做什么？认识俩字也和睁眼瞎子没什么区别，你弟弟能当国家干部，在银行工作，你怎么不去呢？儿子没养活，没你的事？让你给儿子看病，你只顾着摘棉花，儿子没了，你只怪罪我。”姚文贞的一番话说得黄嘉骅恼羞成怒，他放下手中的筷子，扑过去要打妻子，被女儿拦住了。黄鹂鸣说：“要打就打我吧，谁让我不是个儿子呢！”黄嘉骅脾气再怎么大，也从来没动过女儿一指头，没骂过女儿一句，他从心里疼爱这个女儿。黄鹂鸣把父亲按到椅子上，说：“爸，你们能不能别吵了？你就把女儿当成个儿子，有重活就叫我去帮你，这下总行了吧！快吃饭。”一场战火总算平息了，黄鹂鸣却一宿都没睡好。她脑子里很乱：快要高考了，如果我考不上大学，就肯定没工作，可爸妈成天吵架，在家学习没有安静的环境，还不如不从学校搬回来住。现在宿舍又没床位了，我该怎么办呢？她草草做完作业，迷迷糊糊睡着了，一会儿做梦，一会儿又醒了。
期末考试成绩陆续出来了，黄鹂鸣的俄语和数学考了八十多分，语文、理化等都是七十多分。很明显，自己的学习退步了，她的心情很沉重。生命如同一只小船行驶在逆水中，她划船的力气好像不足，小船不但不前进，反而顺流而下。在入团之前不是这样，她能把握住自己，注意力集中在学习上，很刻苦，也很认真，能克制住自己不去想与学习无关的事情。而成为一名共青团员，应该更努力学习，成绩更出色，但不是这样。她前进的动力似乎不足了，一直争取入团的目标冲淡了考取大学的目标。她在潜意识中想缓口气，歇一歇，然而，高考在即，哪有时间喘气呢？有一个人的影子总是出现在她的脑海，赶也赶不走。她很想了解他的一切，但羞于开口，只是憋在心里，和他目光相对时，又很快避开了。文理科分班时黄鹂鸣和贾思远都分在理科班，排座位时都在第二组，黄鹂鸣在第二排，贾思远在第三排。黄鹂鸣兴奋而激动，但她没有露出声色，可是当她出去了一趟再回来时，贾思远和第一组第三排的惠郁生调换了座位。这让黄鹂鸣纳闷，不解其意，难道这位总在寻机会和自己目光相对的人，这位走进黄鹂鸣心中赶不走的人是在回避自己吗？她拿不准。过了几天，周三下午政治学习，读报学习雷锋，第一、二组围坐在一起讨论，贾思远坐在黄鹂鸣的斜对面。黄鹂鸣读完报纸，怎么贾思远又向后移了两排？她禁不住在想：怎么回事？这人什么意思，躲什么躲？但她同时好像也明白了点什么，又想不清楚。
校长胡磊果然兑现了他答应班主任郝万英的话——放寒假时公布对劳动委员李世安记大过的纪律处分，并催促郝万英组织学生寒假打工挣钱赔羊。赵国栋在期末考试结束那天，也就是一周前，受班主任郝老师的委托，回家让父亲在工作单位——红星水泥厂联系挖坑道的劳动。这天，学校结业典礼结束，各班分别开家长会。班主任郝万英很委婉地给家长们说：“为了能让你的孩子在寒假得到一次劳动锻炼的机会，我们班同学准备利用四天的假期时间去红星水泥厂劳动，我想家长们不会有意见吧？”有几个家长随声附和：“没意见，听老师的安排。”大部分家长没发表意见。
同学们稍加休息和整理，郝万英老师和赵国栋去了红星水泥厂，了解劳动工地的情况。厂方说按照挖掘的土方量算工钱，估计也就是三四百元，这样就可以赔偿那只丢失的羊了。第二天，按约定时间7点半，大家都到了工地。厂方已经让施工员把白线画好，宽八十厘米，长十米，深两米，按要求挖两条坑道，之间相距十五米。全班同学分成四组，每两组挖一条坑道。同学们分头行动，拿铁镐的先挖，黄鹂鸣和丁雅媛两人拿了一根扁担、一个筐，把挖下的土抬到旁边指定的地方。周维义和吴伟民他们几个正在挖土，土表层由于冻得比较僵硬，挖不开。站在一旁拿着铁锨准备铲土装筐的几个男生还不服气，他们说：“你们就没力气，挖不动，还是看我的！”魏永安放下手中的铁锨，接过吴伟民手中的铁镐。他个子比吴伟民高，家在农村，礼拜天回家经常劳动。他力气果然比吴伟民大，一会儿就把冻土表层挖开了，而且还向下挖了三厘米。其他组也先后打开局面，大家争先恐后，有的同学热得把棉衣都脱了。
中午吃饭时，杨腊梅一手拿着一个夹菜的馍，一手端着盛开水的搪瓷缸，走过来和黄鹂鸣围坐到一起。黄鹂鸣说：“看样子，你今天是从杨家湾村来的，昨晚没住学校，所以也和我一样喝白开水。”杨腊梅笑着说：“是啊！喝白开水挺解渴。”端着一碗菜汤走过来的丁雅媛说：“你们俩谁喝菜汤？”黄鹂鸣说：“我们不喝，那是学校特意为你们准备的，我们有爸妈关心，你们就全凭学校照管了。”杨腊梅说：“我们组一上午才挖了不到二十厘米深，照这样的进度，我们干四天能完成任务吗？”“完成不了就五天、六天呗！”黄鹂鸣回答。丁雅媛说：“恐怕第三天你就腰酸腿疼，站不起来了，还五天、六天！咱们一下子还适应不了这样的体力劳动，力气是长期锻炼出来的，咱们成天坐板凳，哪来的力气？”魏永安接过话茬说：“所以胡校长才叫我们来劳动锻炼，挣的钱还能把丢的羊赔了，一举两得啊！”同学们又纷纷议论起丢羊的事情。
到了下午，挖土方的进度更慢了，有的同学胳膊都抬不起来了。大家劳动情绪不高，总觉得养羊本来就是义务劳动，丢了一只羊还要这么惩罚我们，一年来几只奶羊产的奶难道不值钱吗？可是，快要毕业的中学生哪敢和学校去争辩呢？
赵国栋晚上回到家，爸爸赵博畅问他：“儿子，你们干得怎么样啊？”“爸，我们同学都挖不动，一整天才挖了不到三十厘米深，你能给想想办法吗？”“我能想什么办法？干不动你们就回家，施工处叫黄庄村生产队的社员来干。”“爸，爸，你可千万别这么说，我们班还指望挣挖土方的钱给学校赔羊哪。”赵国栋神秘地冲着爸爸一笑，附在爸爸右边耳朵旁，用双手捧成话筒状，悄声对爸爸说：“正在建新厂房的建筑工地上不是有掘土机吗？你是总工，和施工处经常打交道……”不等儿子把话说完，赵博畅用左手轻轻按下儿子的“话筒”，笑了，刚要对儿子说什么，妻子肖英从外边回来了。赵国栋给爸爸使了个眼色，小声说：“别让妈妈知道。”肖英很敏感，说：“好啊！你们父子有什么秘密，还不想告诉我。”赵博畅说：“你先别管我们父子俩的事，说说你怎么回来这么晚？”肖英说：“哟！你还将我一军。我去商场给小六和小七他们买衣服去了。”儿子站在爸爸一边说：“姥姥6点钟就把饭做好了，弟弟他们都喊饿，爸爸要坚持等你回来才开饭。”
1953年国家倡导支援大西北，赵国栋的爸爸妈妈响应号召，从上海来到古城东郊红星水泥厂，随后把全家都带到这里。吃完晚饭，收拾完毕，肖英换上舒适的粉红色睡衣，坐在被窝里，靠在床头的靠垫上，打开床头柜上的台灯，拿起一本杂志。赵博畅穿着白底蓝方格的睡衣，正在他那边床头柜上的台灯光下看《人民日报》。肖英漫不经心地翻阅着手中的杂志，胳膊肘轻轻碰了一下坐在身边的丈夫，说：“老赵，老二今天给你说什么，还不让我知道？”“不让你知道你还问？”“不说就算了，还把你神秘的！”丈夫放下手中的报纸，左手摘下老花镜，右手按摩了一下眼睛，说：“就你那宝贝儿子还能有什么好事，给你布置任务呢！”“给我布置什么任务？”“他们班同学想挖土方挣钱，这些孩子，一下子适应不了体力劳动，干不动。老二想出个点子，想让我联系掘土机帮他们挖坑道。”“这哪行？别人知道会提意见的。”“所以他不想让你知道嘛。”肖英开始埋怨学校：“你说这学校也是，搞勤工俭学，让学生养羊，有些收益都在学校，怎么出了事故，把羊丢了还让学生赔，学生哪有钱？这好像不太合理。”“所以又以劳动锻炼的名义，让学生有偿挖土方赔那只丢失的羊。行了，咱们别讨论合不合理，这不是你我能决定的事。想想办法，怎么帮孩子们把这几天的劳动任务完成了。你在财务处是会计，和基建处的人经常打交道，和他们比较熟，试试给负责施工的老常说说，让他派掘土机司机，把学生挖的那段坑道挖了。”“我怎么好意思开这个口？还是你给技术科的马技术员说说，你是总工，和他们关系近。”赵博畅沉默了好一会儿，在想如何解决这个小难题。妻子问：“老二他们班挖这段坑道，厂里准备干什么用？”丈夫回答：“准备安装架子，放内径七十厘米的水泥筒管。”“我今天下班从那路过，看到孩子们挖得不够规范，两壁不齐，宽窄不一。等他们挖下一米多深时，你让技术员去检查，如果不合乎要求，这时就可以让基建处调动掘土机去修正。我给老常说说，让掘土机司机在修正时再往下挖深，你到时候让技术员去测量宽窄和深度。”赵博畅豁然开朗，侧过身说：“还是我的小英想得周到。”同时给了妻子一个热吻。妻子顺从地躺在他的怀里。
第二天早晨，赵国栋洗完脸，爸爸正好从卧室走出来。他问：“爸爸，我昨晚给你说的事，你考虑好了吧？”“你先吃饭，下午回来再说，我还正在考虑，你们才劳动了一天，再好好锻炼锻炼！”赵国栋满脸不高兴，坐在饭桌前不吃饭。妈妈看得清楚，走过来说：“你心疼你们班同学，我知道，但你们也的确需要尝尝劳动的滋味，这对你们有好处。你爸和我商量了，会给你们一定的帮助，放心吧，傻孩子，快吃饭。”赵国栋这才露出笑脸，开始吃饭。临走时，爸爸告诉他：“给你们班主任说，让同学们挖坑道时，尽量按要求的尺寸挖，宁可窄，不能宽，窄了能修，宽了不能补。你们要坚持挖到一米深，我才考虑帮你们。我再问你，你要求帮你们的想法老师和同学知道吗？”“那只是我自己的想法，没有告诉任何人。”父亲叮咛：“那就好，现在也不要给任何人说。”
同学们来到工地，班主任郝万英召集大家在一起，总结了昨天的劳动情况，提出今天的注意事项，包括赵国栋给他讲的挖坑道的要求。赵小燕和王素萍在一组，她们俩准备去抬土筐，赵小燕左手托着右胳膊肘，给走在她身旁的搭档说：“我的胳膊好痛，右肩膀也痛，你怎么样？”这两位女生算得上是高三年级一班的班花，但风格有所不同。赵小燕的率真和稚气写在脸上，她白净的大脸盘上，大嘴，大鼻子，大眼睛，黑眉毛，五官布局匀称，只要哪位男生说俏皮话，她首先“咯咯咯”笑得前仰后合。而王素萍皮肤偏黄，方脸上深陷的大眼眶里镶嵌着一对大眼睛，喜欢穿以红绿为主色调的艳丽衣服。别人给她说话时，她的目光总是扫向别处，对方感觉她没听进去，好多女生因此不喜欢和她交谈。但她对男生的话和事就比较专注，这是她很自然表现出来的，绝非做作。赵小燕的问话没得到王素萍的回应，侧过脸，用手推了她一下，说：“喂，问你话呢，你在想什么？”王素萍答非所问：“腿上的伤不知还痛不痛？”赵小燕有些急，说：“我在给你说话，你一句也没听进去，你在惦念哪位心上人？”这句话王素萍听到了，立即回应：“什么心上人？你不关心同学，还说我。王兴业同学昨天挖土时，不小心碰到铁锹上，小腿碰了个小口子，流血了，你又不是不知道。”“那不是你陪他去医务室，医生给处理了吗？”“我看见医生把他那一寸长的伤口用镊子翻开，用酒精药棉给他擦洗，他咬住嘴唇没吭声，我的心直哆嗦。”“那你将来就当不了外科大夫，就那点小伤，算什么？”
这时，王兴业手里拿着铁锨要去坑道里铲土，他问：“你们俩在说什么？”赵小燕回答：“在说你呢！王素萍心疼你，担心你伤口疼痛。”王兴业说：“没事，就是擦破点皮，很快会好的，谢谢关心。”王兴业是班里年龄最大的一位同学，二十三岁了，头发花白。他学习比较吃力，王素萍对他的关心，让他心里感到异样的热乎。其实，如果换成别的男生，王素萍也会这样关心的。上高二时，张开元把准备上灶的伙食费和粮票丢了，上晚自习时闷闷不乐，作业都不想做，被王素萍看见了。下晚自习后，她就把张开元叫到教室南边窗外的窄道里，关心他，问他怎么把钱丢了，安慰他，劝他别难受，还拿出她口袋仅有的十元钱和五斤粮票。张开元说什么也不要，王素萍说：“等家里给你寄来，你再还我，还不行吗？”张开元这才收下。
就在那年冬季征兵时，张开元、颜敏、李保山、周维义、张云山等十四名高二年级学生应征入伍。入伍的同学们穿着军装，胸前戴着大红花，英姿飒爽。家长和师生们一起送行。等入伍的同学上了军车，这时，欢送的人群里传出了哭声，吸引了众人的目光。原来是王素萍，她开始是抹眼泪，后来泣不成声，入伍的同学即将离开，她忍不住离别情，放声大哭。几位从农村来的入伍同学的妈妈你瞅瞅我，我看看你，心里想：这是我儿子的相好吗？回头写信问他，瞅上媳妇了也不给妈说。而军车上的张开元心里想的是：“王素萍很关心我，我丢了伙食费，硬把她的粮票和钱塞给我，她哭得这么伤心，是舍不得我走。”其实他们都想歪了，这个林妹妹是不愿和所有的入伍同学分开，尤其是不舍得和她初中高中同窗五年的张云山分离。王素萍是个独生女，父母只要看见别人家的男孩就特别疼爱，特别喜欢，非要抱过来亲吻。久而久之，王素萍父母养成习惯，认为男孩尊贵，值得疼爱。父母从小对她的这种教育，奠定了她成长的基础，决定了她对人对事的态度。在挖土方工地上，王素萍心疼王兴业是她的心理习惯，但愿王兴业别想歪。
在干体力活上，女孩就显得逊色。挖土、从坑道里铲土、向上扔土，全都是男生在干这些活。喜欢开玩笑的魏永安对黄鹂鸣说：“班长，咱们换换，你来把挖下来的土用铁锨从这坑道里扔到地面上，我上去抬土，怎么样，敢吗？”“怎么不敢？有什么了不起，你能扔上来，我也照样能。”说着，她跳到四十多厘米深的坑道里，把魏永安手中的铁锨拿过来，让他上去抬土。魏永安说：“你还真有一股不让须眉的巾帼气概，好，你来干吧！”黄鹂鸣铲土的姿势是正确的，她经常帮父亲干活，有一定的体力劳动经验。她干了十分钟就满头大汗，脱了毛衣，把裤子挽到膝盖，每次都铲上满满一锨土往上扔，不时地用衣襟擦擦脸上的汗，用手把散到脸上的一缕头发捋到耳后，往日的淑女形象不见了，像一个小伙子在干活。
黄鹂鸣的这个表现让周围同学刮目相看，有几个女同学也拿起铁锹和铁锨，挖的挖，铲的铲。可是女生凭激情可以猛干一阵子，一旦歇息下来，就不想再动了。杨腊梅有耐力，她挖土挖了好一阵子，都没怎么出汗，干活相当老练。贾思远和赵国栋在一个组劳动，他们俩边干边聊。贾思远说：“说实在的，我家虽然在农村，但我很少干体力活，我两个弟弟爱干活，我爱看书。”他铲上半锨土往上扔，不费多大劲，还爱上厕所，别人干活干得汗流浃背，脱了棉衣还脱毛衣，他却没出汗，只是把棉衣脱了，穿着绒衣。赵国栋说：“我就担心，咱们这么慢的进度，四天能完成任务吗？”“操那心干啥？有班主任老师，他应该操这个心。完不成看他咋办。”赵国栋心想：郝万英老师只看到你不爱说话，埋头读书，学习成绩好，提名让你当小组长，入团后又提名你当团支部委员，哪知道你还是这么自私的一个人。下午收工时，四个劳动小组挖坑道的深度都不相同，最深的七十厘米，是杨腊梅所在的那个组。黄鹂鸣他们那个组挖了六十厘米深，赵小燕他们组也挖了六十多厘米深，最差的是赵国栋和贾思远他们组，才挖了五十多厘米深。
第三天，大多数同学都感觉体力不支，四肢酸困，劳动效率很低。坑道越深，用铁锨把土向地面上扔的时候，就越困难。郝万英老师看到这种情况，叫赵国栋过来，想通过赵国栋他爸和厂方联系，问问如果到期完不成任务怎么办。赵博畅看到儿子领着老师来，就已经知道是什么事了。他听完老师的意思，在技术科找到技术员小马，一块儿到工地。看完之后，赵博畅对郝老师说：“情况我已经清楚，下午我们施工队会来一辆掘土机，把你们挖的坑道两壁修整修整，上午就让学生再坚持一下。”郝老师紧紧握住赵博畅的手，说：“谢谢赵总！”但他心中还是没底，不知掘土机修整以后会是什么结果，仍然担心明天学生完不成任务，挣的钱不够赔羊。他甚至想：如果钱不够，就拿我的工资补，答应学生和家长只劳动锻炼四天，绝对不能延长工期。他走到各劳动小组的工地，给同学们说：“你们尽力而为，能干到什么程度就什么程度，一定要注意安全。”
下午两点半，技术员小马陪同驾驶员霍师傅，开着掘土机来到学生们的劳动工地。杨腊梅那一组挖的坑道在最东边，技术员测量了深度是一米三八，掘土机就从这条坑道开始修整。在杨腊梅的带动下，这个组的十名同学分别去其他三个组帮忙。大家没有松劲情绪，心里都想着：争取明天第四天完成土方任务，就可以回家了，不然就要拖延时间。掘土机向下深挖一下就是五十多厘米，四十多分钟的时间，掘土机就把第一条坑道修整好了，技术员做了检测。其实，掘土机在修整两壁的同时也向下挖深了。
快到下午6点钟时，掘土机把四条坑道都修整好了，技术员都做了检测后，把结果带回技术科，向赵总工程师做了汇报。郝万英老师去和赵总联系，想知道明天怎么安排。赵总招呼他坐到办公室的凳子上，倒杯水递给他，说：“郝老师，你别着急，你们赔羊的情况、这几天学生的劳动状况，我都清楚，儿子都给我说了，所以今天从基建处调拨一台掘土机支援你们。现在这个工程已经完成，你明天到财务处去领工钱。”郝老师激动得说不出话来，忙站起来握住赵总的手，连声说：“谢谢赵总，太谢谢赵总了！我先安排学生回家，明天我再来。”同学们听到第四天不用再来劳动，高兴得跳起来。赵国栋心里明白，是自己央求爸爸帮帮同学们，现在实现了这个心愿，他打心眼里感激爸爸。不然的话，当坑道挖到一米五左右深时，下面的土就很难用铁锨扔到地面上，只有搭杠子用滑轮一筐一筐往上吊土，那样，四天绝对完成不了工程任务。机警的贾思远在和赵国栋一起往工具房送还劳动工具的途中说：“哎，伙计，是不是你给你爸说调拨一台掘土机，帮咱们班完成了挖土方的任务？”“谁说的？我爸只是看我们没干过活，把坑道两壁挖得不齐，让掘土机来修整修整，结果把咱们剩下的土方也挖出来了。”贾思远说：“你真会说话，帮了大家，还不想在同学们面前显摆，我佩服你。”
贾思远给郝老师说，他不回学校，去古城找他爸。他爸是柳巷蔬菜公司的会计，他深知儿子喜欢来城里，常对儿子说：“想到城里来生活，你就好好念书。”他领着儿子到羊肉泡馍馆吃完饭，贾思远看到街对面的新华书店还开着门，就让父亲先回去，自己去新华书店买了几本数理化参考书。第二天吃过早饭，父亲给他交代：“今天腊月初八，快过春节了，公司事情很多，我最近回不去，你把这二百元钱拿回去，帮你妈在麋鹿镇置办些年货，买些油、粉条、木耳、黄花等，让两个弟弟和你一起去。肉类食品，我年前回去时再买。”
贾思远走到村外，看到王根宝披着一件黑粗布棉袄从村口走过来，相距约十米远的时候，贾思远想着：这穷酸之人，也去集上买东西？等他先和我打招呼时，我才理他。我可没有先和别人打招呼的习惯。这时，迎面的王根宝拐到另一条小路上去了。贾思远觉得这人在回避自己，他平时不这样。王根宝对人谦和有礼貌，是村里的乡党认可的；贾思远见人不说话也是人们都知道的。贾思远认为在同龄人中，他和王根宝的关系还是不错的，毕竟，上初中时，王根宝在上学的路上、在宿舍都照顾过他。近两年，王根宝因为有病，从鹰翔航空中专回到村里，贾思远虽然不习惯主动说话，但对于王根宝的问话，他还是回答的，礼拜天在外转悠遇上他还聊几句。王根宝的确是不想和贾思远打招呼，才去走小路的。他家里的穷困，让他的心态处于自卑和自尊的交织状态。他从医院回家，父亲病重，女朋友沈桂兰送别时硬塞给他的八十元钱，都用来看病了。南原有个叫余青碧的中医，认清了王根宝的病，王根宝吃了十服中草药，病情就减轻了。那中医每次给王根宝看病时，也给王根宝的父亲王志信把把脉，终因老人病杂，身体虚弱，医治无效，于1962年农历十月初七离开人世。父亲病重时，王根宝的母亲就托人把树园里的三棵大树卖了，用来给儿子和老汉治病。这树园是王根宝的爷爷给两个儿子分家时，一家一院庄基地，指望两个儿子日子过好了，各家盖一院房。爷爷都去世快三十年了，两家的日子还是不景气，还一直挤在同一个老院子里，哥东，弟西。他们在祖先留的庄基地上栽了树，成了树园。
十月初六那天傍晚时分，父亲昏迷不醒，脉搏微弱。王根宝慌了，妈妈和妹妹不停地哭，怎么办呢？妈妈擦了眼泪，对根宝说：“你赶快到城里去给你爸买寿衣，现在只有六十元钱，可能不够用，找你任道哥和你昆才哥，让他们给你想想办法，借点钱。”妈妈说的这两个哥哥都是五十多岁的中年人，比王根宝大三十多岁，但是辈分相同。王根宝比他任道哥的儿子贾思远就要高一辈，尽管他们俩是同龄人。
天色将晚，夜幕渐渐降临。王根宝披上对襟粗布黑棉袄，火速赶往古城。走了十里路，赶到西寨街，已经没有去城里的公共汽车。他心急如焚，怕可怜一辈子的父亲临终时穿不上寿衣，那样做儿子的会一辈子心里不安。尽管他的身体还没有恢复健康，只是病轻了一些，但是凭他良好的体质基础，他还顶得住。他迈开双脚直奔古城，先找到柳巷蔬菜公司。贾任道住的小院子还没关门，王根宝给传达室老师傅说明来意，就进去找到他的任道哥。贾任道听明白王根宝的来意，眯着一双近视眼，倒了一杯热开水递给这个可怜兮兮的同村乡党。他给王根宝说：“兄弟，大叔真可怜，这么冷的天，多病的老人难过这一关。你给老人买寿衣的钱不够，我很同情，可是我的确没钱，你也知道，我孩子多，还要供三个儿子上学。给兄弟你帮不上忙，实在是对不住了。”其实，王根宝只借二十元钱，贾任道完全能解决这个问题，但他怕家境贫穷又有病的王根宝还不起这个钱。
王根宝从贾任道住处出来已经11点多。他心里发寒，身上觉着冷，就把粗布棉袄的纽扣合齐。大街上来往行人稀少，他辨明方向，由古城钟楼沿东大街向东行走，到大差市再向北到了火车站附近。这里有条古道巷，王根宝有个同村乡党叫陈昆才，十多年前从乡下到城里来，在这条巷子里租了两小间房子，在城墙根底下旧货市场做生意，村里人把这叫“在鬼市卖破烂”。这生意做得不仅能维持生计，把老婆孩子接到了城里，还常寄钱回去，给在乡下的哥哥和嫂嫂。王根宝走街串巷，也不觉得寂寞，心里急，很快就走到了。一阵敲门声惊醒了陈昆才，他拉亮电灯，看桌上的闹钟，已经12点多了。这个五十岁左右的汉子个子有一米七，方脸大耳郭，肤色偏黑，背有点儿驼，一副憨厚的样子。他披上衣服，穿上拖鞋，边走边问：“谁呀？这么晚了，有什么事？”外边听到问话，回答：“昆才哥，是我，麋鹿寨的王根宝，村东头的，我有急事求你帮忙。”陈昆才拉开门，把王根宝迎进来，握住他的手，让他坐到火炉旁暖和，倒了杯热开水递给他，问：“兄弟，你说，有什么急事？不然你不会深更半夜跑大老远来找我。”王根宝说：“我爸快不行了，我到城里给他买寿衣的钱不够，我想借你二十元钱。”“兄弟，我给你先拿四十元，大叔病危，你先用着，不够了你吭声，我随时给你想办法。”他为人仗义，给村里来的乡党没少帮忙。
王根宝谢别了陈昆才，找到寿衣店，敲开门，八十元买了一套寿衣。深夜两点，他急急忙忙往家赶，五十里路，他用了四个小时。父亲已经奄奄一息了，母亲和妹妹守在父亲身旁，不停地抹眼泪。母亲说着：“他爸，你刚强一辈子了，再坚持一会儿，根宝就把新衣裳给你买回来了，你穿上好上路。”王根宝推开门：“妈，我回来了，我看看我爸。”他给爸穿好寿衣，这位可怜的老人闭着的眼睛流出两股眼泪，头一歪，与世长辞了。王根宝经过一晚上的奔波，总算给父亲穿上了寿衣。陈昆才在最危急的时候给他帮了忙，他牢记于心。贾思远的父亲贾任道用几句话搪塞了他，他心里也明白。从此以后，他和贾思远的关系也渐渐疏远了。腊月初八那天，他看见贾思远放寒假回家，就躲开他，拐到另一条小路去买中药。王根宝真是在苦水里生、苦水里长，路很不顺。他的体质还算不错，和他一同患胸膜炎的那七位同班同学，有六位已经永别了，还有一位病危。父亲去世的前前后后，一切都要他来操办，年迈的母亲只能为他操心，怕累坏了儿子的身体，但就这么一个儿子，能指望谁呢？
父亲的丧事过后，王根宝在父亲躺过的炕上躺了好几天，不想吃饭。他有时迷迷糊糊睡着了，那是因为累过火了；有时仰面朝天，泪流满面，那是他想起可怜的父亲没享过一天福；有时他盯着窗户，静静思索，往后的日子该怎么办？如果我的病好不了，妈妈和妹妹靠谁呢？他从心底里渐渐升起一股强烈的欲望：“我一定要战胜病魔，好好活下去。”他挣扎着起来去吃饭，尽管是杂粮做的馍和稀饭，但都是新鲜粮食。妈妈为了增加他的食欲，把萝卜缨子洗干净，在开水里煮一煮，然后从开水锅里捞出来，放到瓷瓮里，盖上瓮盖放三天，就成了酸菜，黄脆喷香，切碎，调些油泼辣子，喝着黄灿灿的玉米糁儿，吃着酸辣小菜，这也是城里人享受不到的农家普通饭菜。王根宝有了生活的勇气，也闻到了饭菜的香味，从半碗饭到一碗饭，从不吃馍到吃半个馍。南原中医余青碧也为王根宝病情好转而高兴，说王根宝很配合他的治疗方案，效果明显。
贾思远寒假在家，一头钻到书中。过完年就3月初了，7月上旬就高考，他决心要考上大学。1961年，本村比他高两级的陈文卿也是从轻纺城第二中学毕业，考上了古城交大，是西北一流大学，他也想考入这所大学。他和两个弟弟住在一间屋子，也就是十平方米，对着窗子是一个土炕，炕和墙之间正好放一张不大的条桌。贾思远就在这桌子上做物理习题，脊背正对着敞开的房门，坐一会儿就脚冷手冷，只好跺跺脚、搓搓手，如果关上门，屋里黑，不便学习。寒冬腊月，一直没下雪，干冷，院子里的阳光下也不觉得暖和。贾思远从屋里走出来，见大妹妹贾思莹和二妹妹贾思秀在院子用手玩翻十字绞，二弟思学帮妈妈收拾厨房里的活，妈妈坐在连着锅灶的火炕上，给出生两个多月的小女儿喂奶。魏惠珍年岁大了，奶水不够婴儿吃，孩子就哭，哭得大人闹心。思学给小妹妹煮了碗用面搅拌的稀饭，妈妈给她喂饱了，她就不再哭闹，小圆脸红红的，睁着两只大眼睛看看妈妈，望望哥哥，舌尖不时地舔着嘴唇，似乎还在品尝稀饭的味道。
贾思远觉得有些饿，走进厨房想找东西吃，妈妈说：“思远，快来看你小妹妹在给你笑，刚才饿了就哭，这会儿吃饱了，逗逗她就笑。”贾思远没吭声，走到妈跟前看着小妹妹，冲着她抿嘴笑了一下。妈说：“远啊，饿啦？那搪瓷盆底下扣着几个馍，你拿着吃吧。我这就下炕擀面。”她把二女儿贾思秀叫回厨房，让她坐到炕上搂着小妹妹。她又走到厨房门口唤回大女儿贾思莹，让她给小女儿去洗尿布。三儿子贾思民从外面回来了，她不高兴地问：“一个上午不见你的人影，到哪儿玩去了？要不是想到吃饭，还知道回来吗？”“我在木匠大叔家。”贾思民在对门木匠大叔家看人家打造家具，有时帮木匠大叔拉线，帮点小忙。看妈妈不高兴，他赶紧提着担笼，去拾院子里晾晒的柴火。二哥正给大铁锅里添水，盖好锅盖，坐到小板凳上准备划火柴点火，看三弟把柴火提来，冲着三弟笑了，说：“这会儿算你有眼色，不然这顿饭就甭吃了。”三弟不服气，嘴里嘟囔着：“就会说我，大哥什么活都不干，也没人说一声。”正在擀面的妈妈听到这话，说：“你大哥眼看就要考大学，他不加紧学习，考不上可怎么办？供他上学多不容易。”贾思远拿了个馍在他房里吃，喝着茶缸里的热水，觉得身上暖和了许多，又继续做题。
黄鹂鸣在家想学习，但是心静不下来，爸爸妈妈经常闹口舌之争，婶婶和妈妈在同一个厨房做饭，同用一张案板，因此摩擦不断，妯娌之间的矛盾往往把黄鹂鸣的父亲也牵扯进去，不管不行，管了更糟糕，黄鹂鸣的婶婶会说大伯哥偏向自己的老婆。家里的大小战争连续不断，这样的环境能让人心静吗？还有三天就过春节了，黄鹂鸣实在心烦，下午，她到杨家湾村去找好朋友杨腊梅。
杨腊梅家的院子只有五米多宽，但是庭院深深，一进门是七米长的空院子，有杏树、柿子树，还有月季花、菊花。杨腊梅的母亲正在住房门外扫过道，看见推门进来的是黄鹂鸣，停住笤帚，高兴地招呼道：“黄鹂鸣，你来啦，快进屋里坐。”“大妈，腊梅在家吗？”“她在后头窑里，看他爸做菜呢。”黄鹂鸣还没到窑门口就喊：“腊梅，你干吗呢？”“未见其人，先闻其声，好个黄鹂鸣，今天是什么风把你刮来了？”“想你的西北风把我刮来的，怎么，不欢迎？”“谁说不欢迎，我每天都想着和你在一起的那些时光。”杨腊梅放下手中切菜的刀，到窑门外迎接黄鹂鸣，说：“我们到前面屋里坐。”“你不是正忙着呢，我来打扰你了。”“没事，我爸一个人做完全可以，有我搭把手就是能快一点儿。”黄鹂鸣说：“你们家可以住的地方可真多。”“还行，咱们俩坐到炕上的被窝里聊吧，地上冷。我妈给我把炕烧得挺暖和的。”“你真享福。”黄鹂鸣随手拿起夹鞋底的夹板，她说：“腊梅，这鞋底是你的杰作吧？真不错。”“我不纳怎么办？我妈一个人做不过来，姐姐出嫁了，给妈妈帮不上忙，弟弟妹妹的鞋和衣服都要我妈做。哪像你，是你妈的宝贝女儿，用不着你做针线活。看你穿的那深红色的绸棉袄多漂亮，外面再穿着件蓝色毛领外套，谁能把你看成是农村女孩？”杨腊梅手中还缝着鞋帮儿，同时和好友聊着天。
窗外的一棵合欢树的树枝上还残留着几片叶子，黄黄的，树枝在风中微微摆动。还有一棵女贞子树，虽然不高，但那深绿色的树叶让人向往春天的美景，一串串黑色的女贞子让人对果实累累的秋天记忆犹新。一缕斜阳从窗玻璃照射到腊梅背后的墙上，也照在她的脸上。坐在对面的黄鹂鸣笑着说：“你看你，这会儿真是红梅花儿开，模样白里透红，穿着蓝底白点的花棉袄，真是一个俊秀的好姑娘。我穿的绸棉袄全都是我妈原来的嫁妆，有的她年轻时连一次都没穿过，听我奶奶说，我妈原来的嫁妆很多。老人们总结生活经验说，好儿男不在家当，好女儿不在嫁妆。这话有哲理。我妈就命不好。”“你妈的命怎么不好？”“按照封建传统说法，母以子为贵，儿女越多命越好。”“好什么好，我们姊妹三个再加上我弟四个，把我妈能累死，光针线活都做不及，现在还好些，有时买成衣和鞋。我们小的时候，衣服、鞋全是我妈做，经常熬夜。”“那你们长大了，现在不是能替爸妈干活了。我们家就我一个，洗衣服是我，挑水还是我。”杨腊梅抬头望着黄鹂鸣，惊讶地问：“你说你礼拜天洗全家衣服，我信。你说你挑水，我不信。”“哪天你见了我们村的人问问，你就相信了。我弟夭折后，我爸嫌我妈没给他生个儿子，经常吵架，我心里想：我为什么就不能像个儿子一样？不就是干体力活吗？就慢慢学挑水，由小桶换成大桶，先是挑两个半桶水，后来能挑两满桶水。只要我在家，我就不让我爸挑水。”杨腊梅说：“真没看出来，我还以为你是个宝贝疙瘩，在家里衣来伸手、饭来张口呢。”
黄鹂鸣觉得时候不早了，看看桌上的马蹄钟，已经4点50了，冬天的傍晚来得早。她对杨腊梅说：“我该回家了。”“别着急，再聊会儿。”“那不行，回去晚了，我妈会说的。”黄鹂鸣和大伯大妈告辞。她和腊梅边走边聊，到了村口，黄鹂鸣不让好朋友再送了。杨腊梅站在村边望着好朋友的背影，几个土坯砖摞子挡住了她的视线，她这才转身回去了。
