篱落疏疏，木椅长长。盛夏的街心花园人来人往。徐之文坐在木椅上发呆，也不知道干什么。14岁的年纪，还处于青涩懵懂的状态。一向死肥宅的她今天难得出来，却还是惨不忍睹——没有同伴。
徐之文目光疏散开始审视自己：怎么说呢？性格多端，妥妥的矛盾体质。脾气说不上好本性倒也不坏。在学校温和有礼落落大方，回到家里却暴跳如雷一触即发。遇到流浪小猫小狗会毫不吝啬把手里包里的零食拿出来留给它们，亲戚家里的小孩子却从不待见。你说这有同理心吧，五里内的小孩见她就躲；你说没有同理心吧，看着猫猫狗狗淋雨挨饿又实在怜悯心泛滥，难受地不行。静若处子，动若脱兔。在学校里安静的像空气。回到家又小嘴叭叭说个不停也没人愿意听。从来不主动讲话，不和同学玩耍。一个人独来独往惯了，久而久之也没什么朋友。徐之文打小如此，幼儿园就是这个样子。还记得小学时她最喜欢夕阳西下的学校。那时所有人都已经放学回家，就还剩她一个人在校园子里像一个幽灵四处游荡；余晖洒在身后，逆光而行，又觉得自己是光明的使者。……（内心戏真多）
入夜了，星子愈发闪亮。眼瞅着街头巷尾由华灯初上渐渐灯火通明，徐之文不再干坐着，打算起身走走。
南方有镇，邻水而居，取名邻水镇。这就是这个小镇名字的来源。看似平淡无奇，殊不知已有近千年的历史了。这里的居民世世代代打鱼种菜买卖为生，直到十几年前改革开放，才有年轻的青壮年陆陆续续外出打工，留下媳妇老爹阿娘看家带娃。徐之文的父母都出门了，外公外婆照顾她。
印入之文骨子里的，是深深的自卑和渴望关爱的内心。爸爸妈妈总是以工作繁忙为由推脱责任，不发信息、不打电话、不视频。除了每月按时打钱，对她不管不顾。她也不屑置辩，不愿主动联系爸妈，不服软。就这样僵持着，家里冷冷清清，小时不愿多待，大了习惯了也便不觉得冷淡。她不多言语不会解释不善交际，与这个冷淡的家庭离不了干系。
这些她都清楚但绝口不提，不愿说，即便说了又如何？爸爸妈妈就会回来？还是会对她多一点关心？不，不会，都不会。之所以这么肯定是因为她曾经做过一个实验，在她和爸爸妈妈身上。她每个月第二周星期六会打电话给妈妈（爸爸从来不接她的电话）第一次妈妈很惊喜，说了好多好多话，母女俩十几年没有讲过这么多话。第二次妈妈很开心，但话不投机聊了几句便匆匆挂了电话。三次四次次数多了妈妈没有耐心，有一搭没一搭的答话，像是在尽力配合之文的表演。突然有一次中断了，之文没有主动打过去，妈妈没注意也没回。这一断，断了四个月十八天。四月十八天，人生又有几多四月十八天呢？
眼角微微湿润，徐之文赶紧将思绪拉回来，不想心情持续低落。就到这里吧！自审结束，之文抬高腿部，大迈步往前走，走吧走吧，永远别回头！
