朋友考上了中国传媒大学的研究生，从和女孩子们同居的屋子里搬了出去，开始了一个人住的生活。我问她一个人住的感觉怎么样，她说很好。
和她聊完之后，我乘地铁5号线回家，我家在北二环外的一片老城区，这里是老年人的地盘，所以日常目光所及的人群的移动速度是正常速度x0.8。
家附近有很多装修简朴的老式超市，我在吃了几次闭门羹之后摸清了每家店的开门、关门时间，卖菜的阿姨和卖肉的小哥对我已经有些印象了，隔壁花店的大叔也会因为我多次消费而给我便宜几块钱。
8月份才下单的紫砂电炖锅里如今已经有了淡淡的痕迹，多次洗刷都无法去掉。这是盛了多次隔夜汤的结果，也是一个人生活的尴尬痕迹。
没有了公司食堂之后，我的厨艺突飞猛进，我凭着天赋和南方女孩对汤的热爱学会了用各种各样的食材为自己补充营养：莲藕排骨汤、山药排骨汤还有银耳雪梨汤。
一个人生活之后，口腹之欲多过了结交新朋友的欲望，喜欢咀嚼多过于交谈。
来北京半年多，房租交了两三万。这笔生活体验费终究花得值得，我从混沌生活里打捞出了很多自己细细碎碎的习惯，摸清了自己的脾性——时而柔软、时而矫情。
大学四年，在宿舍里睡了四年，是有朋友约着吃饭的四年，随时可以找到人闲聊的四年。这样“热闹感唾手可得”的日子一去不复返。现在的我拥有的是工作之余大把的独处时间以及形形色色的生活经验。
有个之前工作时认识的男生住我家附近，两家的距离步行时间不超过三分钟。第一次得知互为“邻居”之后，我们结结实实地拥抱在了一起，因为在北京这样一个地方，有个人离你住的地方仅仅靠步行就能抵达，实在是奇迹。
他是个可爱男孩，我们时常如闺密般亲密玩耍，他也是个写作狂魔，常常把自己锁在房间里直到深夜，忽然发现冰箱里空无一物，于是发微信撒娇：
“老铁，出来吃夜宵吗？饿死了。”
那时我都擦好面霜准备睡了，收到微信后犹豫片刻，想起了冰箱里还有两个微波玉米。两分钟后，我拿个小纸袋装了一个玉米、一些零食和两个橘子，披上外套素颜下楼去。
附近的川味火锅店营业到一点半，店里只剩我们两个顾客，可我们还是点了几个“大菜”，闲聊时笑得花枝乱颤，把装面的竹筛子一并笑到了锅里，又哈哈大笑着把油乎乎的竹筛子捞起来。
我们认识不过两个月，在吃过那次深夜火锅之后至今没有再见过，他去了中国台湾，我每天看书、写稿，偶尔开开会见见编辑。
我们的生活回到各自的正轨，没有人觉得有什么不妥。
在北京，我和很多人之间的关系都是这样，忽然聚起，忽然分离，长时间失联后又会因为某些奇怪的契机再次在同一张饭桌上相遇。
大家都是真心将对方看作朋友，也是真心没有时间过多招待朋友。
这是成年人的“行规”——不企图过度浪费对方的时间，也不给予对方陪伴的机会。
有时候会觉得一个人待着难受吗？
会。
不舒服并不是因为没朋友，而是总一个人住太安静，没有人情味，没有烟火气儿，显得有些寂寥。
每当这种时候，我就会收拾好包出门去东大街那一片的咖啡店工作，在洒满阳光的小院子里打开电脑，点一杯咖啡，看看书或者改改稿，或者偷听别人说话。
秋日阳光明媚，有飞鸟落满房檐，我停下来为它们拍一些图，路过的拄着拐杖的老爷爷也顺着房檐的方向观望了一会儿。
我最喜欢秋天，是因为它不热烈，但又不是生气全无。这和我很像，我在本质上其实不是一个乐观积极的人，但好在对发生过的事比较健忘，于是性格多温和与包容。
我回首看过去写的文章，会被那些盎然的朝气和无畏感动，但更多的还是对盲目自信的羞赧，有时候也会想：读者就是喜欢看我励志的样子，为什么不表达得更加慷慨激昂一些呢？
抱歉，维安好像渐渐做不到了呢。
仿佛夏日的太阳沉入秋日的湖水，焦灼感逐渐被熄灭，变成了一轮温和的月亮。相比曾经期待在湍急的河流里激流勇进，或者在开阔的海面上扬帆加速，现在的我开始偏爱那种慢一点、静水流深般的生活。
想要把自己的生活和精神拆解，条分缕析地明确每个部分，当它们逐渐被平稳地架构，就不会轻易动摇。在这个大部分人在探寻成功路径和方法论的时代，我想要把大部分的精力用于观察和筛选，找到适合我自己的，可以体面且愉悦地生活的策略。
前段时间看到一句话：人不一定需要恋爱，但需要“恋爱感”。所谓的“恋爱感”指的是一种每天都像谈了恋爱一样，有朝气蓬勃的感觉。
不过据我观察，我在大部分成年人身上找不到这样的感觉，他们反而有些像干瘪的苹果——向内收缩、坍塌，甚至表皮都起了褶皱，这是长时间孤独和内耗的结果，恋爱并不能让他们重生。
让他们重生的，反而是漫长的寂寞构建出来的空间，那些一个人自娱自乐时创造出来的热闹，为他们带来丰盈的汁水和坚硬的内核，帮助他们架起自己的骨架，并填充肉瓤。
先爱自己，再爱别人，而后被爱，应该是层层递进的关系。
我们需要的“单身感”，不是single（单身），不是lonely（孤独），而是alone（一个人）。
或者叫，一人份的热闹。
