想起那个冬天，身边的一切都褪成暗色，那些陈旧的思绪像是毒蛇一样咬着我不放。那天的冬雷、夹杂着雪珠的暴雨、还有那个女人的哭泣……
以及我长大一些之后，才明白过来的事情。
当父亲俯瞰天下的时候，我陪他站在仪国宫殿的顶峰，往下是繁华，却也是无止境的寂寞。
我不确定父亲这一生除了征战和国事，是否是感到幸福的。
当我站在他身后的时候，我看着他挺着笔直的背脊，东边的太阳高高悬挂在天上，光芒落在他的身上，像是跳跃着的飞龙鳞片。
父亲就是仪国的飞龙。
可是飞龙就算全身都被淋着金光，却也有着不可告人的秘密。选择权在我的手里，可是我选择了不告诉他这样的秘密。
很多次我站在他的身后，望着他腰间的黑曜石腰环，上面镶满了波光粼粼的碎金和钻石，如同天光夺人。
可是我却不能告诉他，母亲有了别的男人。
我不能告诉他，在他这样风光无限的一生里，会有这样的一个墨点。
父亲对于母亲的疼爱，是举国皆知的。母亲出嫁的那日，举国上下种满了香荷……
仅仅是听说，就仿佛能够闻到那日清雅的花香。
在听闻中想象出母亲出嫁那日穿的嫁衣花裙，她的妆容、她的笑容、她娇羞的容颜……
仅仅是臆想出她出嫁的样子，就觉得十分幸福。
父亲大概是承诺过一生爱她的。
父亲的确也是做到了的。
我不知道别国的王会如何，是否雨露均沾。可是在仪国，父亲给了这个国家一个童话，不参杂一点的杂质。如果没有让母亲亲手毁掉这一切的话，他们就是最让人羡慕的一对神仙眷侣。
仪国只有她一个荷后，我们只有她一个母亲。父亲把一生的妻子之位都给了她一个人。
在父亲的童话中，一切仿佛都是光源的种子，他把种子种在土里，结出来的果实如同太阳般炽热。
而父亲生命里的黑暗和悲哀，连他自己都不知道。
我不能亲手刺破这一切。
我不能亲手终结这样的光源。
我并没有原谅母亲。再后来，我也不会去在意，她是否原谅我了无意见证她耻辱的眼睛。
在我长大了一些之后，只要和母亲对视，我们两个的眼神中都心知肚明——我了解她的黑暗，她仇视我的目睹。
之后和母亲的关系越来越差，我总是会置气般无意挑起那件事，她却不再绝望和哭泣，而是冷着眼睛对我说：“有些不需要记住的东西，忘了就好，这样对谁都有好处。”
可是，怎么能忘?
我与她对视着，仿佛在找寻她忏悔的出口。
可是这些年来，她表情的变化告诉我，她不会忏悔，永不会。
“我是你的母亲。”她无数次重复这句话。
她口中的词汇是“母亲”，而不再是“阿娘”。
我看着这个越来越臃肿的女人，她的脸上仿佛反射出越来越多的油光。那些油光好像是她藏在心底发酵了的秘密，她打算彻彻底底逍遥自在，自私地享乐快活，不会再有一丝悔意。
我问过她一句：“你后悔过吗？”
她回答我：“栖儿，有很多事情要活半辈子才会懂的。现在你还小，不懂得自己真正想要的是什么，等你将来明白自己想要的了，就会甘愿把其他的一切全部都当成垫脚石而已。”
“那你想要的是什么？永远美丽吗？还是自己的逍遥快活?”我问。
“感情。”她这样回答我。
我停顿了一秒，厌恶地把她桌子上她最喜欢的茶杯摔碎在地上。
“和别的男人的感情?”我咬牙切齿，又带着无限的嘲讽。
她笑笑，不说话。
她已在我面前破罐子破摔，她不需要伪装，也不再欺骗着之前那个因为年纪小而什么都不懂的我。
现在我长大了，她断定我不会亲手去扼杀父亲的童话。
这件事情越久远，在我心中累积的那块渣子就越发的堆积起来，好似完完全全堵塞住了我的心脏。每次想起父亲那样挺拔的背影，我就觉得如同千万场冬天的大雪把我淹没。
我恨自己无意成为了背叛父亲的帮凶，我也恨自己还没有放弃对生我的那个女人的希望。
我像是被煎熬在永夜间，无论翻身多少次，都像是被水火相煎，永远噩梦。
直到母亲之后的注意力全部转移到了仪辰星身上，她一心想要让仪辰星成为仪国的王。
她所有的精力仿佛彻底转移了。
我再也没有见过那个男人。
可是母亲对待我，也再没有了小时候不忍心掐死我的柔软。
在涉及到王位的时候，她对我从来就没有心软过。
她不会对我装作柔软，去化身温柔来堵住我的嘴。她越是在岁月里迈步，就越是作妖伶俐。
她的每一处血管都好似在张扬着对我说：栖星啊，我不怕你，你尽管把一切都说出来好了，这样的话，你父亲一生的美梦就破碎了，仪国也该跟着下地狱了。
她每一次的眼神，都是恰到好处的轻蔑和得意。
在往后的这几年，我再也没有感受到她对我的爱。
因为我目睹的那一切，让我在她心里的地位被狠心踩掉了一半。又因为父亲无意的一句王位指配，让她彻彻底底放弃了我。
四个儿女，不爱我一个，又有什么关系?
