登陆注册
88623400000009

第9章 夫妻双双把家还

在上海美专学习期间,程十发与杭州姑娘张金锜恋爱了。因此,我们就不能不说说杭州张家了。

杭州有个“楼外楼”,就如同上海的梅龙镇,苏州的得月楼,是声震遐迩的餐馆。去了杭州不去楼外楼饭餐一顿,杭州之行就要减去许多色彩。听说楼外楼的匾额和十发的夫人张金锜有关,这就要从“楼外楼”三字匾额是谁的大手笔谈起。

张金锜的堂弟张之江说:“许多人都打听这件事,沙孟海先生也问起过。楼外楼老板姓洪,兄弟二人开餐馆,雪天时好搞雪雕,雕的是关公、弥勒佛之类的人物。开始请人写‘楼外楼’,两个楼字总是一高一低,关键是个‘外’字。洪老板请我父亲写。我父亲名张坚,题时没有签署自己的名字。有一次吴昌硕来到这里吃饭,抬头一看这三个字,就问是谁写的,并要吃了饭去拜访。丁辅之说是我侄女婿写的,把他叫来就是了。我父亲听说吴昌硕要见他,哪有不去的道理?我父亲本来是医生,因身体太差,无法应诊,闲在家里。吴昌硕见了他,就说,你不能当医生了,还是写字画画吧。我父亲说字写得不好,不敢写字。吴昌硕说有什么不敢的,我给你写润例。我小时候还见过吴昌硕写的那张润例。”

笔者:十发夫人是你姐姐还是你妹妹?

张之江:是我堂姐,实际上像亲姐姐一样。我们小时候在家里,书房的书架摆放得弯弯曲曲,我们就在其中捉迷藏。我6岁丧父,就跟着伯父生活。伯父名张均,即十发的岳父。伯父教书,在杭州盖了房子。抗战时,伯父到上海来了,房子就空关着。杭州有人带信来,说房子有人进去过,要他回杭州看看。伯父说我不去,我的照片上不能让日本人盖上印。当时中国人进出上海,证明身份的证件要盖上日本人的印。直到他逝世,他也没有回过杭州,照片上没盖过日本人的印。伯父给我的影响很大,他每月都写读书心得,用毛笔写,写得又快又好。他用“修身行善”的家训教育我们,把佛家思想和儒家思想结合起来,给我上课,心地非常善良。有一次我们家来了一个患粗脖子症的保姆,姐姐和我都感到有些可怕,不想要。伯父就说,我们不要她,就没有别人要她了。这个粗脖子保姆在我们家过了许多年。

笔者:你姐姐和十发在美专时的情况你知道吗?

张之江:我姐姐是带了吴东迈的推荐信去考的。我当时在民立中学寄读,中学毕业了就在吴东迈女婿家当家庭教师。每个星期六都去看我姐姐,经常和十发一起睡在一张破铁床上,这样也就认识了十发。我姐姐是王个簃的学生,学花卉,画的是吴昌硕一路。那时,十发就向我讲,一个画家要有自己的个性,要学得高,要学得古,要看汉代石刻,这对提高我的看画水平很有帮助。后来,十发和我姐姐确定恋爱关系,伯父就说:“这个青年是好的,是可靠的。”

程十发、张金锜之恋,非常投入。姐姐也经常想着办法考验十发。有时下课,姐姐知道十发在楼下等她,就有意迟迟不下楼,把十发搞得坐立不安,很狼狈。一次,老师关良先生要带他们到公园去写生。关先生按时到达约定的地点,但是这两个学生迟迟不到。一个多小时之后,这对恋人才姗姗而至,看到老师没有离开,仍然在等他们,他们只好承认说:“玩得忘了。”老师并没有批评二人,仍然高高兴兴地给他们上课。

十发另一个爱好就是玩照相机,他的摄影也很讲究光线与构图,拍出的照片很有艺术性,人们说照相机是他手中的“第二支画笔”。他拍摄的叶浅予站立在晨露欲滴的牵牛花架下的那张照片,叶氏一直珍贵地挂在客厅里。我看到过他在美专念书时,给张金锜拍的一组照片。

我姐姐和十发结婚时,伯父去世了,伯母也不在了,我成了主婚人,把姐姐送到松江。十发的父亲也早逝,只有靠他母亲行医的收入维持生活。

采访张之江之后,笔者在程家看到一本程十发摄影画册,其中有很多照片都是程十发用照相机为张金锜摄下的倩影,削颈长项,亭亭玉立,眉清目秀,顾盼神飞,虽非绝代佳人,但丰姿、气质绝对动人。窈窕淑女,周围自然多“好逑君子”,然而张金锜独具慧眼,一经王个簃老师指点这个程潼“将来是有出息的”,便以心相许。这对有情人终成眷属。

底蕴浑厚的松江文化,只能成为画家的精神后花园,画家自我个性的追求,仅换来他人的白眼。1942年,十发毕业后举办了首次个人画展,黄口孺子,尚缺知音,画卖不掉,张之江说:“当时没有人理解他的山水画。”但他并没有买来胭脂画牡丹,郁郁之中,又忽患病,只好与夫人张金锜带着女儿欣荪再回到他那精神后花园中,常常望着那块程氏世医的大招牌感叹:如果不学画学医,也在家门口挂上这块招牌,就不会有柴米之忧了。

画展没有成功,使程十发受到一些刺激,但他并不感到痛苦,这时使他痛苦的是“疬子颈”,又叫“瘰疬”。他颈下发满了结核菌肿瘤,已经溃烂,苦不堪言。他独自一人跑到杭州,在西湖边独坐,排遣胸中的郁闷。这时一位老人走来,看到十发颈上缠着纱布,就问他是否得了“瘰疬”,十发回答说是。老人掀开纱布看了一眼,跟十发说,你的病是难以有药医治,但不要紧,我有一秘方能医治好,你的病治好后,也不用感激我,只要再教会下一个即可。老人向十发传授方法后,便飘然而去,也不肯留下姓名。十发只记得他住在豆腐三桥。

按照老人的传授,十发将瓦片倒放在火上,焙烤海马,然后把烤干的海马磨成粉,涂在溃烂的地方,并吞服海马粉,过了3天,伤口开始结痂。几十年之后的改革开放的日子里,程十发的故事屡屡见诸报端,有不少陌生人给他写信,询问治疗瘰疬的方法,程十发是每信必复。在给沈阳市九十九中学阮家芳的信中,程十发具体介绍了治疗瘰疬的方法:来信收悉,今将治瘰疬验方抄录如下:

未溃,用“榆末”调醋敷患处,做线香原料之一。已溃不收敛者:一个疗程(10天),用完整海马20只,在阴阳瓦上炙成灰(存性——即成灰尚未变形)每晚临睡时用绍兴黄酒服二只。观其变化,有好转再服第二疗程。但还须请示医生,以上方子可供参考。

不过,老天爷和程氏祖先,似乎存心给中国画坛添一巨匠。十发虽然郁郁寡欢,但并不颓丧。他是个生性幽默豁达的人,即使养病,仍然是天天钻进画里。直到几十年后,十发成为巨匠,夫人张金锜对他那种奋不顾身,抱病钻研的精神,仍然心有余悸地说:“他画画的劲头大得吓人,像不要命一样!”这种劲头,这种精神,用于医道,必成大名医;用于画画,即成大画家。

家境的困难,使上海美专花鸟画高才生、王个簃得意的女弟子张金锜,只好放下画笔,扮演起家庭主妇的角色,肩负起相夫教子的责任。风雨晦暝,相濡以沫,不近笔墨40年。直到20世纪的80年代,子女都长大成人,景况日佳,张金锜才又走近画案,拿起画笔,画起海派花卉来。

同类推荐
  • 高语罕传

    高语罕传

    高语罕1920年10月加入北京共产主义小组,曾参与发起新文化运动、参与策划八一南昌起义,本书叙述了高语罕61年生涯中的61件重要事件,以此反映其参加革命和曲折坎坷的一生。
  • 华人十大科学家:李四光

    华人十大科学家:李四光

    李四光(1889年10月26日-1971年4月29日),中国著名地质学家,湖北省黄冈县回龙山香炉湾人,蒙古族。首创地质力学。中央研究院院士,中国科学院院士,之后李四光的著名事迹也被翻拍为电影。《李四光》由王静编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《李四光》记述了李四光的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 震撼中国的100位英雄模范人物

    震撼中国的100位英雄模范人物

    这是一次对英雄事迹的重温,也是一次对烽火年代的回望。所有的重温和回望,都是因为在这些远去的英烈们的身上,深藏着我们民族不可失落的魂魄。阅读他们的故事,从中感受到生命的韧劲与执著;走进他们的内心世界,心灵会得到无数次震撼与洗礼。
  • 维多利亚女王(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    维多利亚女王(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    维多利亚女王,英国历史上统治时间最长的一位君主。开创了大英帝国统御七海、国运昌盛的黄金时代。她坚决、独立,亦将责任、良知、道德和坚定具体实践,成为维多利亚时代的象征。翻开历史,大概找不出像维多利亚这样的女人,即如此出色地完成了一个女王的职责,有如此平凡地拥有了一个女人的幸福。维多利亚是一个复杂体。她有时温柔、天真、善良,有时却又强硬、狡猾、冷酷;她有时对时代潮流采取顺应、随和之态,对外却贪得无厌拼命地支持殖民扩张……不同的人总从不同的角度去谈论、去评价维多利亚这个人,维多利亚这个时代,尽管她和那个时代在历史上已经消逝将近100年,但它对历史的影响却是潜伏在而巨大的。
  • 十全天子:乾隆

    十全天子:乾隆

    乾隆皇帝是我国历史上富有传奇色彩的人物,关于他的出身,历来说法不一。一种是浙江海宁陈氏。据《清朝野史大观》所称,康熙年间,皇四子雍亲王胤禛与朝中大臣陈阁老很相善,王妃钮祜禄氏生得非常美貌,深得雍亲王宠爱。
热门推荐
  • 魂命天绝

    魂命天绝

    因一个魂字玉佩穿越到命天大路的路天绝,获美女芳心,异兽信任,上古传承……战下每一个欺负他的人《天要绝我,我便战天。人要绝我,我便灭人。我不听天.不听人.我听自己__________路天绝》
  • 后宫重生斗

    后宫重生斗

    一杯鸩酒,她与腹中的孩子魂断今生。不想醒来却化作莲花池畔的幻影。上一世,她甘做别人手中棋子,痴心错付,这一生,她要自己做主自己的命运。她静待池畔等待今生自己的到来,只为她也为自己出谋划策,揭穿上一世的阴谋。她虽只是魂魄归来,可是无妨。她可以帮今生的自己画出要走的轨迹。上一世自己是傻,这一生可以是狠,狠绝!
  • 男神请多指教吧

    男神请多指教吧

    “听说苏予棠要回来了”一个头戴鸭舌帽拿着相机的娱乐八卦记者对着身边同行“听说了,潜力股,听说在国外混的还不错”另一个娱乐八卦记者回答……。莫倾公馆对面200米绿化丛里蹲着十几个娱乐八卦记者五天五夜的等待就是为了沈一锦的一张近态照片,国民小生沈一锦自出道就被受关注,娱乐头条常客,出道3年粉丝近亿。几个月前沈一锦突然失踪就连私生饭都不知道他的下落,粉丝后援会在娱乐记者圈发下搜寻令,谁要是能拍到沈一锦近态照奖励50万消息一出记者蜂拥而至机场,沈一锦的房子莫倾公馆,娱乐公司等等凡是沈一锦能去的地方都被娱乐记者“霸占”……几天后沈一锦主动现身直播与粉丝互动笑容满面上热搜,又几天后沈一锦绯闻上热搜,再几天后沈一锦热恋上热搜,再几天后沈一锦地库热吻上热搜,几天后……,几天后……,……。粉丝们呼吁“锦哥咱就不能低调点谈恋爱吗?”锦哥委屈的说“高调吗?我还没有开始呢!”粉丝哭着说“自己的偶像只能自己宠着了”。从此粉丝们过上每天被“哥哥”虐狗的日子。
  • 亿云笙

    亿云笙

    本就顶着星辰阁预言的慕容云笙秉着低调做事的原则,在宫外闯荡。奈何,她父皇就是不给她低调的机会。竟将她许给了北离的一位傻皇子……最重要的是,她喜欢的人还是她未来夫君的贴身侍卫。“阿恙,我们远走高飞吧!”李智宸敲了敲云笙的脑袋,“阿笙,你家公主不是要嫁给我家殿下吗?你迟早都要来北离,何故远走高飞,饿肚子呢!”都有着两重身份的人,该如何解开面具坦诚相待,命运的轨道又改如何交际……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 校花的绝品邪神

    校花的绝品邪神

    一位平淡无奇,天生体弱的众学生,在一偶然间解救了一个自称是修真者的仙人,并跟随其学了两年多的功夫,并在某机遇下顺势成为修真者,之后,邪神计划便启动了……是要校花呢?还是萝莉呢?还是警花?还是御姐?又或者是各种美女?废话!那肯定是全要了!……想要看热闹的后宫都市异能剧,请看校花的绝品邪神!(本书里包含的内容较为广泛,稍有一丝混乱也不要介意……)
  • 独妻策,倾城花嫁

    独妻策,倾城花嫁

    奉旨挑妻,冷昭选中最平庸的温彩。他要挑乖乖顺从的小娘子,然,堂堂大将军竟看走了眼,娶回一个大麻烦。她压抑本性,助他挣来美名。她原想安分守己做个贤妻良母,不曾想他只是拿她当生孩的工具。当她是母猪么?她磨爪霍霍,干净俐落将他痛揍一顿。不给嫡妻名份,那是留给意中人的;让她生子,那是因他意中人不育……她之于他,不过是他成功娶到心爱女子的工具。她本聪慧,却偏扮愚笨;她本有才,却故作大字不识……她只在喜欢的人面前暴露真正的自己。本是结发夫妻,却在她委屈难奈下结束了一段错配姻缘。实情昭然,他才发现自己是天下最大的傻瓜。数载后,她为相爱男子再披嫁衣,倾城嫁妆惊呆了他的眼,也刺痛他的心。【情节虚构,请勿模仿】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 烟花方胜结

    烟花方胜结

    寻乌城,为何有着这么多奇怪的风俗?原来这风俗全因她而起。非迷不迷,既妖且媚,喜怒无常却心怀纯质,貌似荒诞风流,实则视万物如云烟,过她眼,却不留她心。她就真的什么也不在乎?他……不信!