登陆注册
88623400000003

第3章 为母亲画像

熟悉十发的人都知道,他很不情愿做生日,在他生日时,他常常说:“一过生日,我的母亲就要肚皮痛。”话里蕴含着他对母亲有一种特殊的思念。除了妻子张金锜及爱女程欣荪,很少有人知道他那隐藏在内心深处的痛。直到1966年(丙午),他才画了一幅母亲的画像,坐在老松树根上,背后数竿赤竹,旁边数枝开放的梅花,母亲上身穿着镶了边的蓝花布中装,下身着紫绒布裤,足穿白色皮鞋,双腕都戴着镯子,一手托腮,圆圆的面庞,额前蓄着人字形的刘海。在他的意念里,母亲应该是这个样子。画像中的母亲,圆圆的脸,和他的母亲丁织勤的形象不同,丁织勤的面孔清瘦长,而且还留下几张照片,凭程十发的绘画水平,母亲的形象,不应该有如此大的差别。1979年3月26日中午,朋友们在四川饭店聚会,可能是他又想起自己的母亲,说:“我的性子十分急,想来想去只有一个原因,我家在松江,我出生的地方正好在一座庙宇的隔壁,大约是我在投胎时过于方便,只要过一座墙,脚一跨就过来了,所以性子特别急。”在他的幽默话语中,其实难掩内心的苦涩。

在程十发的心中,最为神圣的是母亲。在画家中,程十发晚年体弱多病,患有疝气症。对这种病施行外科手术是上策。医生也建议十发做手术切除。十发并不十分反对医生的建议,只是提出要和外科主任谈谈。主任屏退陪同人员与十发谈心,几分钟后,主任走出医生办公室,笑着对陪同人员说:“你们陪程先生回家吧,不用开刀了。”陪同人员心生怀疑,十发何来如此神通,竟能说服主任医生不再让他开刀?他们找到那位主任医生询问此事,主任医生大笑,说:“这位老人家真有趣,他与我单独谈话时,脸上露出儿童般的天真笑容,对我说:‘医生,不开刀行吗?因为我的年纪很大,百年之后,到那儿见到我的母亲,她老人家问我:你好端端的身体,怎么弄出伤疤来了?一点也不爱惜。我妈妈要不开心的。’”他虽然是片言只语免除了开刀一劫,但在幽默的背后隐藏着他对母亲的特殊情结。这个情结是否和他的出生身世有关呢?

程十发在《自传》中讲到他的出生,写道:“我的祖籍是在沪杭线上的一个小站——枫泾镇,自从我父亲受不住大家庭封建的压迫,在一个黑夜里,我父亲和我母亲两人,不带衣物逃到离枫泾镇不远的小城——松江。到了松江的第二年(1921)生了我。因为我们与枫泾的老家隔绝了关系,就将松江作为唯一的故乡。”程十发在《自传》里还写道:“当我九岁的时候(1928)父亲死了,家中境况一落千丈,依靠我母亲给人家缝衣服度日,并使我继续上学,周围的环境非常恶劣,亲友们用势利眼光对待我们,用奚落的语言讥笑我们,我幼稚的心灵也觉得现实可怕,想逃避,发生了幻想,甚至逃学,偷偷地到郊外去看行云流水,这样就影响了我的功课,在小学留了两年,十四岁才小学毕业。”

程十发的父母程欣木、丁织勤为什么不带家中的什物,连夜离开枫泾镇,逃到松江,恐怕连程十发都不知道其中的原因。和十发经常接触的人,都能感受到他内心深处的忧郁,甚至有些自卑感,这种情绪常在他的幽默中就消失了,不为人们所觉察。但十发的幽默又常常如同观八大山人的画,令人笑之哭之,总含着某种说不出的辛酸。十发少年时就感到生活的环境可怕,常受别人的讥笑,他想逃避,这恐怕不是因家庭经济困难所造成的。他的父亲是一位小镇医生,即使父亲去世了,他的母亲也懂得一些儿科医道,为孩子们看病,和一般小镇市民的生活不会差到哪里去。

对曾经生活过的土地,程十发总是寄以剪不断的深情。2000年,张艺谋导演的电影《摇啊摇,摇到外婆桥》放映时,程十发看了,一曲“摇啊摇,摇到外婆桥……”摇篮曲,又在他胸中回荡着,想念外婆家了,他想到外婆家走走。

10月16日,程十发带着儿子多多、著名笑星王汝刚等一行四五人到嘉善魏塘镇,这里有他的外婆和小姨妈。出门时,天空还飘着小雨,到了郊外,顿时转为晴空万里,十发兴致勃勃,说:“雨不下了,这是老天给我面子,念我介大年纪,还算有孝心去看望外婆家。”

程十发外婆家,本名“张泾汇”,现在改称“惠民镇”了。这也是程十发的父母程欣木和丁织勤相识相爱的地方。这个水乡小镇地理位置特殊,向西走十里是嘉善魏塘镇,属于浙江;向东行十里是金山枫泾镇,是程十发的老家,属上海。十发大笑说:“古代,上海属于吴国,浙江属于越国,我是正宗的吴越人。”

程十发儿时曾在张泾汇度过一段无忧无虑的岁月,除了外婆,还有小姨妈及镇上的风物都铭刻在他的脑海中。七十年的沧桑,那条紧挨着小河的老街还依稀可辨,丁家弄又在何处?毕竟年代久远,他们好不容易找到丁氏故居,眼前只是一片断壁残垣,虽依稀能辨出旧时痕迹,但不得入其门。还是一位自称是丁家老邻居的老人为他们引路。一路走来,程十发还依稀有些印象:“我的印象中,这里原是石板长街。”老人说:“这里原名丁家弄,确实是条石板长街。1958年‘大跃进’时,石板全部被弄去筑陇沟了。”谈起儿时的情景,程十发说:“我小时候,大约五六岁,来过外婆家。不知为啥原因,只来过一次,住了好几天,以后再也没有来过。”

站在旧宅前,十发感慨万千,说:“今天总算到外婆家了。‘摇啊摇,摇到外婆桥,外婆叫我好宝宝’,现在要改一改了。”他说罢竟开心地吟唱起来:“摇啊摇,摇到外婆桥,外婆见我吓一跳,外孙哪能直梗(这样)老,哈,哈,哈……”

在那位“丁家老邻居”的带领下,他们终于进到丁家老宅。踏进厨房,十发顿时眼睛一亮,情不自禁地伸出双手,抚摸着旧灶台,喃喃自语:“对,这就是外婆家的灶台,好吃的南瓜摊饼、炒蚕豆,真香啊……”

在同行者的再三催促下,十发依依不舍,缓缓离开旧宅。临出小院门,他又一次眷恋地转身,对空屋喊了一声:“外婆,外孙来看过侬啦。”

同类推荐
  • 大唐功臣张士贵

    大唐功臣张士贵

    看过小说《薛仁贵征东》及相关文艺作品的人,恐怕没有人不知道张仁贵其人的,甚至都会异口同声地说张士贵是一个嫉贤妒能的“小人”。而当我们翻开史籍时看到的张士贵却是为李唐王朝做出重大贡献的功臣名将。孰是孰非?还是让事实来告诉我们吧。
  • 普希金

    普希金

    亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金,是十九世纪俄罗斯最伟大的诗人,俄罗斯文学的鼻祖。他出身贵族家庭,从小爱到良好的文学教养。在皇村中学学习时,受到当时爱国思潮和进步思想的影响,结交了一些未来的十二月党人(俄国的贵族革命家)为朋友。毕业后到彼得堡进外交部任职。在此期间写出了《自由颂》、《致恰达耶夫》等政治抒情诗,歌颂自由、进步,反对封建农奴制,挟击暴君专制,表现了开明贵族的理想,对当时的革命者曾产生过巨大影响。
  • 毛佩琦正说永乐大帝朱棣

    毛佩琦正说永乐大帝朱棣

    永乐大帝——明成祖朱棣,是个颇有争议的皇帝。他功勋卓著:他组织编修了内容浩繁规模宏大的《永乐大典》,他建造了当时世界文化史上最强大的海军,七下西洋,使海上丝绸之路达于鼎盛;他五次亲征漠北,维护祖国统一,病死征途……
  • 话说金圣叹

    话说金圣叹

    本书作者以独到的视角,描写了金圣叹坎坷悲凉的一生,给我们展示了一个文采飞扬才华横溢,狂傲不羁的一代评论大师的传奇,并对金批《水浒传》、《西厢记》等六才子书进行了深入的探究。文笔生动,妙趣横生,具有很强的可读性。
  • 中国历史上的十大名伎

    中国历史上的十大名伎

    伎女,是歌舞卖笑侑酒酬对的风尘女子。伎女,是幸与不幸的混血儿。其才艺丽质,使多少荡子骚客叹服倾倒;其青楼生涯,遭多少正人君子唾骂嘲笑。可以说,她们是人间沃土绽开的一束艳丽的罂粟花。伎女,是历史的畸型儿,在她们身上交织着封建政治和文化的痕迹。研究历史,不能不涉及她们;撰写历史人物评传不能不给她们以入资格。本书描写评述了从南朝至民国初年1500多年历代的十名伎女,她们是:苏小小,赛金花,小凤仙。她们是女子中的精灵,或才情高卓,名震文坛,如薛涛,董小宛,柳如是:或艺技超群,声满梨园,如李老师,李香君,董小宛,或有胆有谋,参与政治,如陈圆圆,赛金花,小凤仙。
热门推荐
  • 歌颂黎明的胜芳

    歌颂黎明的胜芳

    距离差点颠覆歌者大陆的那场战斗已经20年了,血刃的使用者“祭”还在苟延残喘,火师的一位少年在被家族批斗后,送往了纸涣,就在途径水河时,祭的血刃也找上了他...
  • 异界之狂暴法师

    异界之狂暴法师

    顶级特种兵掉进下水道挂了?不,他只是到另一个世界书写传奇!独一无二的灵魂与身体,独一无二的修炼方式。法师?还是武士?或者是刺客?追随着远古超神法师的脚步,看秦龙如何一步步走向巅峰!传说,从我的脚下开始!
  • 虐世魔劫

    虐世魔劫

    大陆万年的平静可是为了筹谋一场惊世灾难?仅仅如此?仙葬之地,谁人大手笔转阴阳?!天劫神墟,谁人画血符定乾坤?!帝威浩荡,又是何人穷天极逆轮回?!面对人族灭世之难,皑皑尸骨下且看主角苏云如何纵横大陆!拥美天下!虐世永生!
  • 山野小子奇修仙

    山野小子奇修仙

    绝处逢援臂,世间故有情。仙途路漫漫,缘非上天定!问道:修道、修仙,修命。问仙道:踏仙道:强者死无数。极道的颠峰是否有着仙域。修仙...修仙...何时...才是终点.....也许....永远..也没有....终点......一个孤苦无依的山野小子,在偶然的机遇下,拜入当时七大正派之首的天道宗,且看他如何立足修真界,扬名天下。在这弱肉强食的世界里,打出一片自己的天下,开辟出自己的强势逆天之旅。历尽千辛万苦,靠着自己的努力一步步登上强者之路。
  • 邪王宠妻:绝色逆天四小姐

    邪王宠妻:绝色逆天四小姐

    她,是废柴白痴的九卿郡主;他是世人皆恐的安郡王殿下。他宠她上天入地,她带给他一次又一次的惊喜。“你总跟着我干嘛。”“因为你是我看中的丫头啊。”“我可是废柴。”“那我可在石头里捡到玉石了”“可是殿下,我现在是在沐浴对吗?”“没事,我不在乎。”当黑道女王与武道天才碰上,将会擦出怎样的火花。敬请期待《邪王宠妻:绝色逆天四小姐》邪王宠妻其实是属于古代言情的玄幻,但是我在选类型的时候误选为了女尊王朝,其实不是这样的。所以看邪王宠妻的童鞋们注意啦!再次说明一下!
  • 也是录

    也是录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 白洋淀纪事(部编版语文教材配套阅读名著书系)

    白洋淀纪事(部编版语文教材配套阅读名著书系)

    《白洋淀纪事》是孙犁的集大成之作。此版本由孙犁亲自导读,孙犁之女孙晓玲作序,收录了其从1939年到1950年创作的短篇小说和散文共54篇,其中包括很负盛名的《荷花淀》《芦花荡》。《白洋淀纪事》以抗日战争时期冀中平原为背景,以亲切轻柔的笔调表现了战争的严酷、生活的艰难和军民的友爱,以丰富多彩的笔触描绘了人们美好的品质和崇高的精神世界。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之彼岸之约

    重生之彼岸之约

    她,因丈夫战死沙场,早在一千年前已经死去。但是,寄托在彼岸花上的灵魂促使她在一千年后重生,第一眼睁开看到的竟是。。更奇怪的是,自己居然拥有超能力。而他,生于贵族,命运早就已经被长辈所安排,情路坎坷。一千年后,两人穿越了时空后相遇,她在另一个时空寻回她的过去。在不一样的世界,但是却看到了相似的情景。“宛卉姑娘,要切记,一旦开启了血祭,你便会拥有可以摧毁这个世界的能力,但是你也很有可能会随时死去。”“既然我不一样,是否还有其他的能力?”“你是花灵,你可以将你所属的花赠与一人,助他实现愿望,但是代价便是你的消失,但是如果还没许愿你便消失,花朵也会随之凋谢,作用也因此消失。”各种花灵,更显神通,你准备好了吗!