我六岁的时候，有一次在一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书中，看到了一幅惊心动魄的插画，画的是一条蟒蛇正在吞食野生动物。这就是那幅画。
书中写道：“这些蟒蛇连嚼都不嚼，把捕到的猎物整个吞下。它们被撑得一动也不能动，一口气睡六个月来消化肚子里的食物。”
由此，我对热带丛林中的探险产生了很多想象。于是，我就用彩色铅笔画出了我的第一幅图画。我的第一号作品。它是这样的：
我把我的这幅杰作拿给大人看，问他们我的画是不是让他们感到害怕。
他们回答我说：“我们干吗要怕一顶帽子？”
我画的当然不是帽子，而是一条正在消化大象的蟒蛇。为了让大人们能够看懂，我又补画了一条肚皮透明的蟒蛇。大人们总需要别人向他们解释。我的第二号作品是这样的：
大人们劝我不要再画这些肚皮透明或不透明的蟒蛇了，还是把更多的注意力放到地理、历史、算术和语法上去。就这样，在六岁的时候，我就放弃了一个画家的伟大的艺术生涯。我的第一号和第二号作品的失败，使我丧失了勇气。这些大人们自己什么都不懂，非得给他们一遍又一遍地解释，真把当孩子的累得够呛。
我不得不选择另外一个职业，我学会了开飞机，我差不多飞遍了世界各地。地理确实帮了我很大的忙，使我一眼就能分辨出中国和美国的亚里桑那州。如果一个人在晚上迷失了飞行航向，地理知识是非常用得着的。
就这样，在我的人生中，我跟许许多多严肃的人打过交道。我在大人们中间生活了很长时间。我有很多机会近距离观察他们，但这并没有改变我对他们的成见。
我一直小心地保存着我的一号作品。当我遇到一个看起来头脑还比较清楚的大人时，我就拿出来给他看。我想知道他是否真的有理解能力。可是，得到的回答总是：“这是顶帽子。”于是，我既不跟他谈蟒蛇，也不跟他谈原始森林和星星。我把自己降低到他们的水平，和他们谈些桥牌、高尔夫球、政治、领带这些东西。大人们就都十分高兴，觉得结交了一个通情达理的人。
