这天夜里，儒斯坦久久不能入睡。这里静得出奇。一般情况下，即使再静，也能在周围听到微小、细弱的声响，像是裹着一个似有非有、难以察觉的音层。然而在这房间里，静得没有一点声息。儒斯坦仿佛听到苍蝇在墙上爬动，电流在电线里飞逝，夜间那阵阵幽香从平台向他飘来。这就像那音乐声被压抑在已经通电的收音机里，只是音键还没有打开。那声响只要一解放，就可爆发出来……儒斯坦几次打开床头灯，只是为了看一看那些乳白色玻璃制品染上的光彩，座钟指明的钟点。直到东方露出鱼肚白色，儒斯坦才昏昏入睡，可第一辆出门的轻骑马上把他吵醒了：已经六点半钟。他总算眯了一会儿，睁眼下了床，用马尾手套[2]擦着身上的皮肤，他躯体已经有点发胖，周身没有一根毛，肌肤很白。儒斯坦哼起小曲，吹起口哨，自我感觉极佳。
他那白色的DS高级轿车开足马力，轰隆隆地转弯、爬坡、下岭，轻巧而又稳当。儒斯坦想先驾车行驶二十来公里，然后扔下车子，徒步行走……等到发现了迷人的风景，他就停车。
轿车在森林中行驶，林子还不十分茂密，光线明亮，一片嫩绿。百年大树树干粗壮，枝丫上又添了新绿，生机勃勃……儒斯坦还是下不了下车的决心。五十公里，六十公里，七十公里……直到车子开到一家小客栈前，周围没有一棵树木，他才停了车。客栈虽小，气派很大。儒斯坦走进客栈，要了一杯咖啡。男侍还只穿着衬衫，趿拉着一双拖鞋。露天座别出心裁，四周装上了玻璃，射进束束阳光，俨然似一个暖房……透过玻璃，可见一座精心拾缀的大花园，树身都刷上了石灰，白色一片；巨大的纳韦尔花坛白蓝相间，坛子里鲜花还没有盛开，摆在一个水池边，池里的水清澈见底。圆桌旁，椅子乌黑闪亮，全都是新近油漆的。周围，连那草坪都仿佛刷上了一层漆，呈翡翠绿色。花坛露出乌黑的泥土，土粒均匀。一簇巨大的迎春花奇迹般盛开着，白、绿、黄、紫，色彩鲜艳。再好不过了，就把车子停在这里，信步漫游一番，再回来用午餐。儒斯坦·梅朗食不厌精，只要有机会，绝不放过。
客栈坐落在十字路口。儒斯坦刚才行驶的那条公路平淡无奇，继续延伸，通向人口稠密的城镇。与这条公路交叉的一条路呈坡形，噢，不，一共有两条，几乎平行，儒斯坦被其中一条路口的箭形指示牌所吸引，牌子上写着：
“死马”露营地
这实在吸引人！道路沿坡而上，箭头直刺苍天。儒斯坦下决心选了这条路。
这是一条新修的公路，乌黑闪亮的柏油直沾鞋跟。公路盘旋而上，不过从第二个急转弯开始，路旁的荆棘丛便渐渐稀落，眼界大为开阔，可以举目远眺。山风掀起儒斯坦的罗登呢斗篷风帽，形似光晕的那圈头发吹得乱糟糟的。他游兴正浓，双腿像装了弹簧，脚底像安了马达，毫不费力地登山。风景愈来愈开阔。一些新修的柏油路不时与他行走的公路交叉，在山腰上纵横交错，单一的黑色。除了公路，山坡上巨石巍然，布满岩石碎块，顽强生长的欧石楠还没有开花，乱石中荆棘丛生，长着青苔……天空越来越辽阔，愈来愈蓝，点缀着一大团一大团白色的云彩，宛如鼓起的鸭绒被，里面的鸭绒缓缓地飞出，轻盈地飘忽。太阳愈来愈炎热，仿佛儒斯坦每向上登一步，就真的与太阳更接近一分。
他已经行走了足足一个小时。每到路口，便可见赫然入目的指示牌：“死马”露营地，不过箭头同时指向两个方向，看来条条道路通营地，可随意选择！露营地说不定很壮观……山间，乱石堆中突然出现了一片新栽的冷杉，树根周围布满欧石楠。冷杉长得很不茂盛，杉针稀稀落落，有些枯黄，就像是动物园里的动物，皮毛没有光泽。一个急转弯后，儒斯坦发现那乱石堆和荆棘丛中有一个东西形如一辆带篷的卡车……他停下脚步，仔细地看着那一奇形怪状的小建筑物……像是广告亭，又如展览馆的一个小展览厅……到底是什么东西？莫非是一种畸形扩大的常用物品，比如一只木鞋或一把熨斗？是什么材料制成的？是混凝泥浆？是塑料？新修成时也许色彩鲜艳，可现在已经褪色，肮脏不堪。小建筑物上还开了几扇小窗户，挂着小窗帘……这间奇特、丑陋的小屋子的主人会是哪部动画片中的人物？儒斯坦决定回来时再到近处去看个究竟。现在，他渴望爬到山顶去看看露营地，以满足他的好奇心，也许那里有一片更为开阔的空地呢。他又大步向前走去。不一刻，一只巨大的指示牌架在两根杆子上，白底黑字，写着醒目的大字：
“死马”露营地
这是一片高地，平坦、宽阔，布满了帐篷，几乎一个紧挨着一个。儒斯坦行走的那条公路沿着高地陡峭的边缘延伸。儒斯坦背朝露营地，看着眼前豁然开朗的奇妙景色：山坡怪石嶙峋，七歪八斜，一直伸向山脚下那一片片淡色的大树林，继而是一望无际的平坦的田野，田野周围镶饰着花边，长着树木……法国真是个美丽的国家！走出三步，景色便迥然不同，人们以为是置身于另一个国家，可仍然是在法国，再走还是法国。风呼呼直吹，钻进儒斯坦的斗篷，刮起团团尘土、沙石。儒斯坦弓着腰，穿过公路……走进了营地的范围。
不见人影……眼下露营季节未到，营地还没有开放，也用不着这么早就准备接待游客。脚下的地面凹凸不平，坑坑洼洼，稀稀拉拉地长着几簇枯黄的野草。帐篷褪色的油布横扫地面，好似流浪女子的长裙的裙裾拖地。露天一排排盥洗盆，油漆已经剥落，铁锈无孔不入，到处锈迹斑斑。一个巨大的游泳池没有一滴水，水泥池底布满裂缝……风吹打着一排十来个连在一起的厕所的门，砰砰直响，好一出别有风味的芭蕾舞！所有这一切全都被彻底遗弃。儒斯坦来到一片栗色的帐篷前，这是美国处理的剩余军用品，巨大的帐篷阴森森的，他不禁产生了一种隐隐约约的不适感。他极力想象着这里的场面：人山人海，人们玩乐欢叫，生机勃勃，金色的皮肤，可怎么都想象不出来。再说，这儿的风不停地吹，人很容易疲乏。儒斯坦穿过两排帐篷间狭窄的过道，向一座房子走去。在露营季节，这座房子可能就是营地管理机构的办公地点。房子较大，共三层，像只盒子，呈白色，引不起人们的兴趣，看来与营地的其他设施属同一命运，早被主人遗弃。不过，百叶窗敞开着，窗玻璃像睁大了眼睛，一动不动地闪烁着光芒。儒斯坦走近房子，信手推了推写着“酒吧”两字的那扇门，心想这门肯定锁着……可没想到门居然开了！儒斯坦肯定是第一位受骗上当的游客。
他站在门槛上，看着里面一片败落的景象，各种用品全都是用塑料制成的，上面积满尘埃……
“有人吗？”儒斯坦问了一声，等了一会，又高声问道：
“没人吗？”
显然没有人。儒斯坦走进房子，有人企图扯下塑料地毯，那地面就像是遍体鳞伤的躯体，这里被揭去了皮，那里挂着一块肮脏的表皮，看了令人恶心。酒吧的柜台坐落在玻璃窗旁边，金色的阳光像潮水般泻进房子，窗玻璃的尘埃也无法阻挡住它们。阳光落在柜台后的空酒瓶上、碎玻璃瓶堆上，在所有那些歪歪扭扭、布满裂缝、凹凸不平的仿桃花心木制品上闪耀……一束人造玫瑰花在这令人窒息的空气中早已凋谢，空气中充满强烈的酒味，好似一个喝得半醉的人过近地凑在您的面前，酒气熏天。儒斯坦赶紧转身，走出房子，又置身于风吹之下。
他背朝房子，坐在一只空箱子上，久久地细看着眼前的景象，渐渐地融进了天地相接的奇观之中。
当他重又找到客栈时，午餐的时间差不多已经过了。“重又找到”这四个字用得再贴切不过了。他返回时，由于到处是一个模样的新修的路，几次弄错了方向，最后下了那道与来时相反的山坡，以致到山脚后，不得不围着这座小山转了一圈，好不容易才重又找到这家忘了问店名的鬼客栈。
他坐在一张早已准备好的餐桌前，上面放着冷盘正等着他，他甚觉满意，加之肚子已经饿了，觉得菜肴味道很美，连膳食总管都显得很完美，只见他身着洁白的罩衫，整齐清洁，且不乏总管的灵敏嗅觉，马上觉察到这位披着罗登呢斗篷、衣着飘动的顾客准是个“人物”。除星期天外，客栈平时几乎无人光顾，所以膳食总管便全力照顾儒斯坦，见儒斯坦谢绝蔬菜和甜食，心里不是滋味。喝咖啡时，他不仅乐意与儒斯坦交谈，而且还主动找话题。他一副家父的模样，两只大脚忙个不停。山上的“营地”？那说来话长！这一地区露营者成灾，各要道、各山口、河边，全都是帐篷……可由于缺水，露营者们无法到山顶上去住，然而山顶上景色壮丽，蚊蝇也少……住在上面，简直真像置身于深山之中！在夏季，空气清新，有益健康……蝰蛇也要比在“纳凉”营地少。“纳凉”营地也很别致，满目怪石岩，可老蛇成灾，尽管他们矢口否认。到山顶上露营，是大家的梦想，人们说呀，盼呀，可水的问题总是解决不了……一直等到这个地区来了一位不同凡响的人……那人是个商人。初来时，行为举止让人信任。他到此来并不是为了做生意，而是因为听说那山上是个理想的露营地……一时心血来潮，他置下了德·拉维兹城堡，大兴土木，好不气派！这座城堡实际上只是一座废墟，破破烂烂……人们心里都在思忖，这哪里能够修复，再富有也无济于事！可破旧的废墟完全可能成为珍宝！男爵花费的钱，那是另一码事……反正至少得耗资几千万旧法郎。他常来我们这儿用午餐、晚餐，给我们带来了许多客人。那风度，就像教皇庇护十二世！鹰嘴鼻，高挑个，背有点驼……
“他多大年纪？”儒斯坦问道，极力想象男爵的模样。
“那……那是六七年前的事，当时他约摸五十岁。现在，该是个老头了……”
“他一直住在这儿？”
“当然，一直都在……”
“我打断您的话了……如果不打扰您的话，请再讲下去。您愿意陪我一起喝一杯吗？……”
“那敢情好……可我现在不得不去站酒吧间柜台。用午餐的时间已过。每年淡季，平常日子里，老板在用人方面很节省。”
“那好，我们就去酒吧间好了……”
膳食总管在酒吧给儒斯坦盛了咖啡，一边抱歉说，酒吧间是普通顾客随便喝一杯的地方，委屈了来餐厅用膳的先生……他把儒斯坦安置在一张大理石餐桌前的仿皮椅上，自己站在酒吧柜台后。儒斯坦点燃了烟斗，想听他继续讲下去。酒吧间空无一人，他们可以无拘无束地在这里继续交谈。
“噢，”儒斯坦·梅朗道，“您刚才说那位男爵先生一直住在这儿……”
“对……只不过现在是暂时自由，暂时住在这儿！”
“嗯，怎么回事……”
“是这么回事，先生，我知道做生意的人最终总免不了要失去理智……”总管边说边送上一瓶阿马尼亚克白酒，斟了两只球形大玻璃杯。
“先生，这是我们专门保存，用来招待特殊宾客的……”
他先让儒斯坦呷了一口，等待称赞的话声，接着端上另一杯酒，走回了柜台后，继续说道：
“我刚才说，那些商人简直没有头脑，不知道适可而止。德·维维尔男爵先生钱多得只有交易所的买卖记录卡才弄得清楚，可他什么事都要插一手，不知到底图个啥……男爵成立了一个股份有限公司，美其名曰：‘死马’露营公司。”
“他觉得‘死马’这名字美吗？”
“这不是他的过错，他也无能为力……自古以来，这块地方就叫‘死马’……有人曾想法易名，但白费气力！先生，就说我们这家客栈吧，顾客很体面，我们同心协力起了一个店号‘国王三骑士’，可这里的人们还是称它为‘死马’……”
他们俩一起笑了起来。膳食总管脸部笨重而憔悴，松弛的皮肤毫无光泽，坑坑洼洼，布满黑点、皱纹和得疖子留下的疤痕。他介绍说，总而言之，男爵汇集了资本……他目光远大。山顶的露营地应为露营者尽量提供方便。他们用不着带那些累赘的帐篷及工具，营地设施齐全。总之，就像个帐篷旅馆，露营者要是不乐意自己做饭，可在营地的餐厅用膳，无须下山去采购食物，或东跑西颠去找小酒馆，这一带，也就我们这儿一家像样的客栈，不然，得跑十里才能找到一家还算过得去的酒店，质量还很差。山上有一座游泳池，一个舞厅，一个网球场，甚至还有一个微型高尔夫球场……什么都可租到，连收音机也可租借。男爵还投入了大量的资本修筑一个公路网……指望来露营地的汽车川流不息……当然，山上还引去了水、电，装了电话……
一个男子走进酒吧间，要了杯啤酒，一饮而尽，将钱往柜台上一扔，出了店门。外面很快传来汽车的发动声。
