第一部
一八六一年四月一个晴朗的下午，斯嘉丽·奥哈拉和塔尔顿家的孪生兄弟斯图尔特和布伦特，正坐在她父亲的塔拉农场阴凉的走廊里谈着天。
斯嘉丽·奥哈拉脸上有两种特征：一种是她母亲的娇柔，来自法兰西血统的海滨贵族；一种是她父亲的粗犷，来自浮华俗气的爱尔兰人。她那双淡绿色的眼睛十分纯净，配上乌黑的睫毛和翘起的眼角，显得韵味十足。她有着木兰花般白皙的肌肤，这样白皙的皮肤，对于常常接受太阳曝晒的南方妇女来说，非常珍贵。
她穿着一件新绿花布长裙，配上新绿羊皮便鞋，显得很相称。她拥有附近三个县里最纤细的十七英寸腰围，加上绷得紧紧的小马甲，使她那发育得很好的身材跃然显露，看起来明媚照人。不过，无论她散开的长裙显得多老实，发髻梳在后面显得多端庄，交叠在膝头上的小手显得多文静，她的本来面目终归是藏不住的。那双绿色的眼睛生在一张甜美的脸上，任性而充满活力。她的举止是由她母亲和嬷嬷的严厉管教强加给她的，但她的眼睛属于她自己。
她的两旁，孪生兄弟懒懒地斜靠在椅子上，斜望着从玻璃窗透过来的阳光谈笑着，四条穿着高筒靴的长腿交叠在那里。他们都是十九岁，身高六英尺二英寸，身材强壮而结实，拥有晒得黑黑的脸庞和深褐色的头发，眼睛里都闪着快乐的神采。他们穿着同样的蓝上衣和深黄色裤子。
外面，孪生兄弟骑来的马就拴在车道上。那是两匹高头大马，毛色红得像主人的头发，马腿旁边有一群吵吵嚷嚷的猎犬。稍远一点，躺着一条白底黑斑的随车大狗，它把鼻子贴在前爪上，耐心等待着两个小伙子回家去吃晚饭。
虽然坐在走廊里的人都出生于优裕的庄园主家庭，从小由仆人细心服侍着，但他们的脸显得并不懒散。他们像一辈子生活在野外、很少在书本上的乡巴佬一样，显得强壮而畗有活力。在北佐治亚这儿，人们并不以缺乏高雅的传统文化教育为耻，只要在那些他们觉得重要的事情上学得精明就行了。他们所关注的事就是：棉花种得好，骑马骑得好，打枪打得准，跳舞跳得轻快，善于体面地追逐女人，像个温文尔雅的绅士那样喝酒。
这对孪生兄弟在这些方面都很精通，对于学习书本知识却十分无能。他们家拥有比全县其他人家更多的钱、更多的马和更多的奴隶，可是两兄弟同他们的大多数穷邻居比起来，胸中的文墨少得多。他们刚被佐治亚大学开除，这是过去两年中第四所把他们撵走的大学。于是他们的两个哥哥，汤姆和博伊德，也和他们一起回到了家里，因为这所学校既然不欢迎孪生兄弟，两位做哥哥的也就不高兴继续待下去了。
“我觉得你们俩一点也不在乎被学校除名，汤姆也是，”斯嘉丽说，“可是博伊德怎么办？他一心想受教育，这样下去，他永远都完不成他的学业！”
布伦特漫不经心地答道：“反正在学习结束之前我们不得不回家的。想知道为什么吗？战争嘛！傻瓜！战争随时可能开始，战争打响之后，难道你认为我们还会留在学校里吗？”
“你明知道不会有什么战争的，”斯嘉丽嘟起嘴，生气地说，“根本不会有什么战争，谈它干什么！我讨厌听到关于战争的事情。只要你再说一声‘战争’，我就进屋去，把门关上。我这辈子没这么讨厌过‘战争’这个词，简直烦得人要大喊大叫！”她说到做到，因为她从来就难以忍受不以她为主题的谈话。
于是小伙子们向她道歉，战争原本是男人的事，与女人无关，因此他们便把她的态度当成是女人味十足的特征，从而觉得她更有魅力。
“你们俩这回又一次被开除，你们母亲说了些什么呀？”斯嘉丽问。
“昨晚我们运气可好了。我们快要到家的时候，上个月我妈在肯塔基买下的那匹公马给送来了，家里正热闹着呢。今天一早，趁她还来不及抓住我们，我们便溜了出来，只留下博伊德一个人去对付她。”布伦特回答道。
“她会打博伊德吗？”斯嘉丽知道，瘦小的塔尔顿太太对她那几个已长大成人的儿子还是很粗暴的，会用鞭子抽他们的脊背。
“她从来没有打过博伊德，这不仅因为他年龄最大，还因为他是个矮子。”斯图尔特说着，对自己那六英尺的个头儿很自豪。“所以我们把他留在家里，去向妈交代一切。老天爷明白，我们都十九了，汤姆二十一了，可她还把我们当六岁小孩。”
“那你母亲明天会骑那匹新买来的马去参加威尔克斯家的野餐喽？”斯嘉丽问。
“她想骑的，但是大家都说，要让她至少像个贵妇人那样乘坐马车去参加宴会。那匹马可野得很呢。”
“希望明天别下雨，”斯嘉丽说，“最近几乎天天下雨，要是把野餐改成家宴，那就太扫兴啦。”
“嗯，明天肯定是个大晴天。”斯图尔特说。
他们都朝远方望去，越过奥哈拉家无边无际的新翻耕的棉花地，直到红红的地平线上。这一片土地红得耀眼，雨后更红得像鲜血一般，干旱时便成了满地的红砖粉，这是世界上最好的产棉地。这里有洁白的房屋，翻耕过的田地，以及缓缓流过的河水。这个四月的黄昏，透着一丝微凉。
坐在走廊里的三个年轻人听到得得的马蹄声，马具链环的叮当声和黑奴们的欢笑声——那些干农活的人和骡马从地里回来了。这时从屋子里传来斯嘉丽的母亲爱伦·奥哈拉呼唤黑女孩的温和声音，还有瓷器“当当”和银餐具“叮叮”的响声，男仆波克已经在摆桌子开晚饭了。
听到这些声响，这对孪生兄弟知道他们该动身回家了。但他们不想回去见母亲，便盼望着斯嘉丽邀请他们留下来吃晚饭。
“斯嘉丽，我们谈谈明天的事吧，”布伦特说，“亲爱的，你得跟我跳第一支华尔兹，结束时跟斯图尔特跳最后一支，然后咱们一起吃晚饭。像上次舞会那样坐在楼梯平台上，让金西嬷嬷再来给咱们算命。”
“我可不喜欢听金西嬷嬷算命。你知道她说过我会嫁给一个头发乌黑、胡子很长的男人，但我是不喜欢黑头发男人的。”
“亲爱的，你喜欢红头发的吗？”布伦特傻笑着说，“好啦，现在快说吧，答应跟我们跳所有的华尔兹，跟我们一起吃晚饭。”
“我可不想只跟你们两个一块玩儿啊。”
“你要是肯答应，我们就告诉你一个秘密。”斯图尔特说。
“什么？”斯嘉丽叫着，一听到“秘密”这个词，她像个孩子似的兴奋和活跃了起来。
“是皮蒂小姐告诉我们的，就是艾希礼·威尔克斯的表姐，你知道，皮蒂帕特·波密尔顿小姐，查尔斯和媚兰的姑妈，她住在亚特兰大。”
“这我知道，一个傻老太婆，我一辈子也没见过比她更傻的了。”
“她告诉我们明天晚上威尔克斯家的舞会上要宣布一门亲事。”
“唔，我也听说过，”斯嘉丽失望地说，“她的那个傻侄子查理·汉密尔顿和霍妮·威尔克斯。”
“但是，明晚要宣布的并不是他的亲事，”斯图尔特得意地说，“那是艾希礼和查理的妹妹媚兰小姐订婚的事哩！”
听到这话，虽然斯嘉丽的脸色没有变，可是她的嘴唇发白了，就像冷不防受到当头一击。
斯图尔特还以为她这样是因为感到惊讶和有趣呢。“皮蒂小姐告诉我们，他们原准备明年才宣布订婚，可周围都在谈论战争，两家人都决定不如赶快结婚的好，所以决定明天晚上在宴会上宣布。我们把秘密告诉你了，你看，斯嘉丽，你也得答应跟我们一起吃晚饭呀。”
“当然，我会的。”斯嘉丽喃喃地下意识说。
“并且跳所有的华尔兹吗？”
“所有的。”
“你真好！我敢打赌，别的小伙子们准要疯了。斯嘉丽，明天上午的野餐也跟我们坐在一起好吗？”
“什么？”
斯图尔特将请求重复了一遍。
“当然。”斯嘉丽在回答的时候，脑子里根本就意识不到是什么问题。
哥儿俩心里美滋滋的，但也都有些惊异。她经常只让他们倾诉、乞求，敷衍他们，但现在她已经把明天全部的活动都承诺给了他们，就为这些，被大学开除也是值得的啊。于是他们更加流连忘返起来，抢着说话，开着玩笑，然后大笑不已。
闹了好一会儿，兄弟俩才发现斯嘉丽已经没什么兴致跟他们说话，这时气氛有点变了。哥儿俩并不知道是怎么回事，就觉得那番兴高采烈的劲头已经消失。他们感到沮丧不安，又赖着待了一会儿才勉强站起身来，同斯嘉丽握手告别，告诉她明早他们将赶到威尔克斯家去等候她。
他们跨上马，在越来越浓的暮色中横跨过那些红土垄沟，彼此交谈着心中的不解，向前走去。
