第二部 金色丝线
特尔森银行坐落在伦敦圣殿门附近，即使在一七八〇年，也算是老式房子了。它又小，又窄，又难看，又很不方便。但是这家银行的合伙人倒以此为骄傲，而且，他们还秉持这样一种信念：如果它不那么遭人反对，就不那么受人尊敬。
要是哪位合伙人的孩子提出要改建特尔森银行，那么他就会被剥夺继承权。在这一方面，这家银行和这个国家差不多。这个国家，它的儿子常常因为要改进那些早已遭到强烈反对的法律和风习，而被取消继承权。
于是，特尔森银行的不方便反倒是它一种完美的成就。在你推开那扇发出嘎嘎响的大门后，你一个趔趄直落两步台阶，就掉到了一间有两个柜台的简陋的小店堂。当几个年老不堪的办事员，在最暗最脏的窗户前核验签字时，支票直颤动，仿佛有风在吹。如果你因业务需要必须会见“银行当局”，你便会被送进后面一个像“牢房”的地方，你在这儿回顾了虚度的一生，“当局”才双手抄在口袋里踱了进来。
你的钱，从虫蛀的旧木柜里取出，或是存放到那里。你的钞票带着霉臭味，好像很快就要分解成碎纸。你的金银器被放在附近那些污秽的地方，一两天就失去了光泽。你的契约，存放在由厨房、洗碗间临时凑合的保险库里，契约的羊皮纸的脂肪全部被侵蚀，散发到银行的空气中。你放家庭信件的较轻的盒子，被送到楼上一间大厅里，那里总是放着一张大餐桌，但从未有人在这里进过餐。陈列在圣殿门上示众的人头，透过这儿的窗户，窥看着你初恋情人或你的孩子最初写给你的书信。直至一七八〇年，这些书信才刚摆脱了这一恐怖。
那时候，各行各业都流行着“处死”[1]，特尔森银行自然不甘落后。死亡既是大自然解决一切问题的良方，为什么不可以在立法上采用？于是，伪造文件者处死；使用伪币者处死；私拆信件者处死；盗窃四先令六便士者处死；在特尔森银行门前为人看马却偷了马跑掉者处死。凡是“犯罪”，几乎就要被处死。
但这样做并不是因为对预防犯罪有些好处，只是为了省却每一桩具体案件带来的麻烦，一了百了。因此，当年的特尔森银行，跟更大的商号，跟同时代的人一样，处死了很多人。
蜷缩在特尔森银行各式各样昏暗的柜橱和半截门上，认真工作着的都是些年迈不堪的人。年轻人一进入特尔森银行，便被送到某个地方藏起来，直到老。他们把他像干酪一样存放在暗室里，等着长出霉，散发出地道的特尔森香味来，才准许他露面，以为整个商号增加一点分量。
特尔森银行门外，有一个打杂的，偶尔干点搬运，当回信差，除非有人叫，从不进门。他成了这家商号的活招牌。上班期间，他从不缺席，如果有差事，就由他的儿子来顶班——那是个十二岁的淘气鬼，跟他长得一模一样。他姓克伦彻，年轻时，由于请人代他在亨兹迪奇东边的教区教堂声明不再干坏事，便得到“杰里”（德国佬）这个外号。特尔森银行对这号人显得很宽容，而时势的潮流又把这个人带到这个岗位上。
这是一七八〇年的三月，早晨七点钟，地点在白衣修士区悬剑巷克伦彻先生私宅。
克伦彻先生的家所在的区名声并不好，他的房子算上那间只安了一块玻璃的小屋，不过两间。但收拾得很干净。那天，虽然还很早，他睡的那间屋已经彻底整理过了。一块干净的白台布铺在一张笨重的松木桌上，上面摆好了早餐的杯盘。
克伦彻先生盖着一床镶拼的床单，他先睡得很熟，逐渐滚动，翻腾，终于翻身坐了起来。他有些恼怒地叫了一声：“她又在捣什么鬼！”
一个看起来整洁、勤快的女人从一个角落里慌忙站了起来，带着惶恐的神色。这足以表明刚才挨骂的正是她。
“怎么，”克伦彻先生边说边往床下找靴子，“你又在捣什么鬼！”
他说着向那女人扔去一只靴子。这是一只沾满泥的靴子，却也可以说明克伦彻先生家庭经济的一些情况。他每天从银行下班回来靴子总是干干净净的，可第二天早上起床时那双靴子总是沾满了泥。
“你又在玩什么花样？”克伦彻先生没有打中目标，就换了一种问候方式。
“我不过是在做祷告。”
“做祷告！你往下一跪，就来咒我，这是什么意思？”
“我没有咒你，我是为你祷告。”
他叫来了儿子：“没有。小杰里，过来！你妈是个好女人，她咒我发不了财。你有一个虔诚的妈妈，我的儿子，她往下一跪，就做祷告，祝愿她独生儿子嘴里的黄油面包叫人抢走。”
克伦彻少爷一听这话难免生气，转身便向母亲表示强烈抗议，不愿别人抢走他的食物。
“你这自以为了不起的娘们！你说你那祷告能值几个钱？”克伦彻先生并没有意识到自己前后说法不一。
“那不过是发自内心的，杰里，只值这么一点。”
“只值这么一点，”克伦彻先生重复道，“那么，它就不值几个钱。不管怎么样，不准咒我倒霉，我可受不了。要不是我有个不近人情的老婆，这个可怜的孩子有个不近人情的妈，我这个本分的生意人，上周就可以赚到钱了，而不至于被人暗中捣鬼，上了当，倒了大霉！”
克伦彻先生一面穿衣服一面说：“小杰里，穿上衣服！我擦靴子的时候，你盯着点你妈，她只要想跪下来，你就叫我。因为，我告诉你，”他掉头又对那女人说道，“我每天累得像部快要散架的马车，困得像鸦片瘾犯了，可是兜里没有增加几文。所以我怀疑你从早到晚都在做祷告咒我，我实在受不了了。你现在还有什么话要说！”
克伦彻先生又咆哮了一通之后，便去擦靴子，做上班的准备。与此同时，他的儿子则按吩咐一直监视着他的母亲。他不时窜出他睡觉的小屋，压低了嗓子叫道：“你又要跪下啦，妈妈——爸爸，你看！”发完假警报之后，他忤逆不孝地咧嘴一笑，又窜进屋里，把这个可怜的女人搅得心神不安。
克伦彻先生吃早餐时，脾气并没有好一点。他对克伦彻太太做祷告怀着一种特别的厌恶。
“喂！你干什么？又来啦？”
他的妻子解释说，她不过是做“餐前祷告”。
“别做了！”克伦彻先生骂道，“我可不想让你的祷告把我这个本分的生意人，祝得没饭吃，没地住。你给我闭嘴！”
克伦彻先生一边咬着早餐，一边咆哮，像笼子里关着的四足动物。快到九点时，他才尽可能地把他生气的面孔平和下来，摆出一副受人尊敬的一本正经的样子，然后出门开始他一天的工作。
尽管克伦彻先生总爱把自己说成“本分的生意人”，但很难说他是做生意，他的本钱就只有那张由破背靠椅改做的木凳。小杰里每天都带着这个凳子跟着父亲到银行，两个人在离圣殿门最近的那个窗下“安营扎寨”。克伦彻先生在舰队街和圣殿一带，跟那些城门一样出名，也几乎一样邪恶。
八点三刻，杰里正好来得及向走进特尔森银行的那些年老的办事员们，碰碰他的那顶三角帽，以示敬意。小杰里若是没有出城门去欺侮人，便站在他旁边。父子二人极为相像，都一言不发地看着舰队街上来往的车辆。两个脑袋就像他们那两对眼睛一样，紧靠在一起，活像是一对猴子。
特尔森银行内部一个当差信使，从门里伸出头来，说：“要送信！”
“万岁，爸爸！你一大早就有生意了！”
小杰里祝贺了父亲，便在凳子上坐了下来，并沉思起来。
“他的指头老是有铁锈！”小杰里喃喃地说，“他那些铁锈是从什么地方来的呢？这儿可没有铁锈呀！”
注释
[1]十八世纪，英国滥施死刑，处以死刑的罪名多达两百多种，直到一八二六年才有所改革。
