◎潘普洲
每个地方有每个地方的风俗习惯，每个地方有每个地方的风味食品。食品与风俗，风俗与人，都有密不可分的关系。
金沙江畔的马坎、密地、倮果、阿署达一带，散落着风情浓郁的彝家村寨。那里的彝人们，他们的传统美食，有其独特的风味。
在他们众多美食中，有一种叫“猪肝酱”的食品，你吃过吗？
20世纪60年代，“吃是第一件大事”。十几岁的我在马坎“农田基本建设专业队”脸朝黄土背朝天地干活的时候，一个彝族小哥回家后带来一个罐头瓶子装着的东西。这东西呈糨糊状，金黄金黄，刚从瓶子里弄出来，香气袭人，放入口中，醇香四溢。
这位彝族小哥豪放，喜酒，半两酒慢慢喝，还没喝一半就大醉；一斤酒一口喝，再喝一斤也不醉。他从瓶里弄一坨酱放进嘴里，一口喝下一大碗酒，倒一半酱在我饭碗里，说：“这个下饭，巴适得很。”我赶快夹一坨酱进嘴，香、醇、甘、甜……一种难以诉说、妙不可言的味道在口里升腾。这位彝族小哥说：这叫猪肝酱。
“猪肝酱？”我望着他。
“就是把平常的鲜猪肝打烂而成的猪肝酱吗？”
“这可不是平常的鲜猪肝酱……”
彝族小哥说，这猪肝酱是去年杀年猪时，把猪肝、猪肉，混在一起，猪肝多一些，捣烂，油炸，装坛子，把坛子密封，用稀泥巴糊住坛子口，放在屋内土墙脚的阴凉地方。隔几个月，或者隔一年、两年、几年，把坛子封口打开，取出猪肝酱，蒸热或炒热，就可以吃了。
听着彝族小哥的叙述，深知如此猪肝酱来之不易。再加上猪肝酱里有盐、花椒、山柰、八角等香料，几个月、一年、两年、几年的存放，生发出诸多香味。难怪，妙不可言的滋味是经过时间的沉淀而来的。
彝族人民的生活智慧更是让人赞叹。在那些日子，彝族兄弟姐妹经常带来自制的风味吃食，让我们品尝。这些吃食仿佛融入了他们的侠义，他们的温情。那些独特的美味，很多年后，仍然记忆犹新。
