第二次见到她，是在一次音乐会上。幕间休息时，看到她向我招手，我便走过去和她坐在一起。第一次见她已经是很久以前的事情了。如果不是听到有人喊她的名字，我根本认不出她来。她非常热情，对我说道：
“好久不见。时间过得可真快啊！转眼间我们都老了。我们见过面的。你还记得吗？那天你还请我吃午餐呢。”
我怎么可能忘记呢？
二十年前，我旅居巴黎，在拉丁区[55]租借了一间面积很小的公寓。透过窗子，可以俯瞰教堂的墓地。由于收入太少，生活拮据，勉强才能填饱肚子。她读过我写的一本书，并给我写来一封长信谈论这本书。出于礼貌，我给她回信表示感谢。没过多久，我又收到了她的来信。她在信中说，她星期四路过巴黎，想和我见面聊一聊。因为她早上还要去卢森堡公园逛一逛，便问我，中午能否在福约餐厅请她吃个便餐。福约是一家法国议员经常光顾的餐厅，我根本消费不起，也从来没有这种非分之想。然而，她的恭维技巧实在是太高了，我不禁有点儿飘飘然，再加上当时年轻，还不知道如何拒绝女人（在这里我不妨多说一句：男人天生不会对女人说“不”。有些男人到死都学不会。）再者，我觉得一顿便餐最多不会超过十五个法郎。我本月的生活费还剩有八十个法郎。如果剩下的半个月不喝咖啡，勉强还能对付过去。
我回信告诉她，周四中午十二点半，我在福约餐厅等她。她当时四十岁的年纪，远非我想象的那么年轻（这个年纪女人味十足，但很难令男人一见倾心）。她身材魁梧、富态；牙齿整齐、洁白，而且又大又多。非常健谈。当然，我早已作好了当听众的心理准备。
当菜单拿来时，我吓了一大跳：太贵了！价格大大超出了我的预期。好在她说的话让我安心了许多。
“我午餐不吃东西。”她告诉我说。
“别客气！你想吃什么，就点什么！”我故作慷慨道。
“好吧，那我就点一道菜，就一道！也不知道什么原因，大家都太能吃了。那就来点儿鱼好了。不知道他们是否有鲑鱼这道菜。”
当时还不是吃鲑鱼的时节，而且菜单上也没这道菜。出于礼貌，我问了问侍者。没想到还真有。侍者回答说，福约今天刚好购得一条上等的鲑鱼。也就是说，如果我们要，那就是这家店今年第一次做这道菜。我只好为她叫了一份。侍者非常热情，问她道，现在鱼还没有做好，要不要先来点儿别的什么。
“不要了。”她回答说，“我午餐只吃一道菜。当然，如果再来点儿鱼子酱[56]，我也不介意。”
我的心凉了半截。如果再点份鱼子酱，我下半月就会有几天要饿肚子了。尽管如此，我还是咬紧牙关，吩咐侍者上了一份鱼子酱，然后给自己点了菜单上最便宜的一道菜：烤羊排。
“吃肉对胃不好！”她批评我道，“这道菜太油腻！难消化！如果让我吃下它，今天下午就不能工作了。”
菜肴问题解决了，该考虑一下酒水了。
“我午餐从不喝酒。”她语气很坚决。
“我也不喝。”我立即附和道。
“白葡萄酒倒是可以考虑。”她好像没有听见我的话，继续说道，“尤其是法国产的白葡萄酒，美味可口，而且有助于消化。”
“那就来一杯吧。”我嘴上这么说，语气已经没有刚才那么热情了。
她好像没有感觉到，友好地冲我笑了笑，一口白牙令笑容分外灿烂。
“医生只允许我喝香槟。”
我觉得我的脸色应该变得难看极了。我给她叫了半瓶香槟，漫不经心地说了一句：
“医生不让我喝香槟，一滴也不行。”
“那你喝什么？”她问我道。
“白水。”
她兴高采烈，谈笑风生，一边品尝鲑鱼、鱼子酱，一边大谈艺术、音乐和文学。我则心不在焉、一言不发，脑子里一直在琢磨这顿究竟会花多少钱。等我的烤羊排端上来后，她一脸严肃地对我说道：
“你午餐吃得太多，而且油腻，这个习惯可不好，有害健康。如果你午餐吃得少一点儿，清淡一点儿，我敢保证，你的健康状况一定会比现在要好很多。你应该向我学习。”
“你吃得并不比我少啊。”我反驳她道。
这时，恰好侍者手拿菜单向我们走来。她向侍者摆摆手，示意他站在一边等候。
“我平时不是这样的。我午餐一般不点东西。即便吃的话，也只吃一丁点儿。我今天之所以点了这么多东西，只是把它当成是和你聊天的一个由头。尽管如此，我也不想再吃了，除非他们家有芦笋。尝不到芦笋，我这次来巴黎就等于白来了。”
我的心彻底凉了。我去商店买菜时看见过芦笋，令人垂涎欲滴，但价钱贵得吓人。
“这位女士想吃芦笋。你们店有没有？”我问侍者道。
我特别希望听到他回答说“没有”。然而，侍者一听高兴坏了。他满脸笑容，非常肯定地说，他们店做菜用的芦笋个头大，而且鲜嫩，全巴黎做得最好。
“我已经吃饱了。”我的客人长长地叹了一口气，“如果你一定要请我尝一尝，我也不介意。”
我给她点了芦笋。
“你呢？”
“我不要。”
“的确有人天生不爱吃芦笋。但你不像。你应该是吃了羊排的缘故。”
此时此刻，我心里慌乱极了：不是因为我在担心这个月剩下的日子该如何填饱肚皮，而是因为我在担心能否付得起这顿饭钱。假设差十个法郎，我该怎么办？开口向客人借？那太丢脸了。打死我也不能这样做！我决定，如果带的钱不够付账，我就把手往口袋里一伸，然后大喊一声，说钱被扒手偷走了。如果她带的钱也不够付账，那我就无计可施了。唯一能做的事就是，留下我的手表做抵押，回家取钱来赎。
芦笋端上来了：量大、汁浓、味香。对我来说，福约的大厨用黄油烹制的芦笋，就像闪米特人[57]供奉给耶和华的羊脂。菜香钻进我的鼻腔，沁入我的肺腑。我一边眼巴巴地看着那个无耻的女人大口大口地吃着芦笋，一边彬彬有礼地和她谈论着巴尔干半岛戏剧界的现状。她终于吃完了。
“来杯咖啡？”我问她道。
“就来一杯。一个冰激凌、一杯咖啡。”她回答说。
事已至此，我索性豁出去了，给她要了一个冰激凌和一杯咖啡，也给自己点了一杯咖啡。
“关于吃饭，我有一个原则，”她边吃冰激凌，边对我说，“只吃四五成饱。也就是说，离开餐桌时，感觉自己还能再吃点儿。”
“你现在需不需要再吃点儿？”我问她道，声音很小。
“哦，不用了。我一日两餐，从来不吃午餐，早餐只喝一杯咖啡。遇到特殊情况，午餐非吃不可的话，就像今天，我一般也只吃一样东西。你应该向我学习。”
“谢谢，我会的。”
我们在等咖啡。这时，一件意想不到的事情发生了。侍者领班提着一个大篮子向我们快步走来。篮子里装满了硕大的桃子。他满脸堆笑，表情近乎谄媚。桃子则个个颜色鲜艳，犹如少女粉红的脸蛋儿。整体色调很像意大利的风景画。现在还不到桃子上市的时候。买一个这样的桃子需要花多少钱，只有上帝才知道。不过，我马上就会知道了——我的客人一边教导我，一边伸手拿了一个大桃子。
“你刚才吃了那么多肉，把肚子都塞满了。”——她指的是我点的那块小得可怜的烤羊排——“千万不能再吃了。但我刚才只是稍微‘点心’了一下，完全可以再品尝一个桃子。”
账单来啦。付完餐费，剩下的钱作为小费根本拿不出手。她眼睛一直盯着我递给侍者的三个法郎，我知道她在嫌弃我不够大方。她哪里知道，走出饭店时，我已经不名一文，完全不知道该如何打发这个月剩下的日子。
“你要向我学习，”我们握手道别时，她再次告诫我说，“午餐最多只吃一道菜。”
“我可以比你做得更好，”我揶揄她道，“我发誓，今天晚餐不吃了。”
“你太幽默了！”她大笑着跳上了一辆出租马车，“幽默极了！”
我最终还是报了这一箭之仇。当然，我并非那种睚呲必报的人。看到她体重足足有三百磅，我感到幸灾乐祸也是可以理解的。俗话说，上帝是公平的。人世间竟然发生这种事，估计连上帝都看不下去了。
（匙逸然 薄振杰 译）
