太阳落山，漫天烧红的云。许多年后，李生同我讲起那天的情形时，从他的眼睛里，仍然看得到那天的晚霞燃烧得蓬勃炽烈……十岁那年的春天，他在村里娶亲的人家做客。大人们酒足饭饱，回家忙事情去了。他和一伙儿小孩留了下来，要等着看电影呢。但凡娶亲的人家，晚上总要找人来放一两场电影热闹热闹的。那天，太阳虽已落山，却是漫天霞光，天迟迟黑不下来。他们干等着，打牌，抽烟，打闹，不知道是谁提议的，说不如喝点儿酒吧。就到挂礼处偷偷提了酒壶过来，一人一白瓷碗，满满倒上，酒滴落在了桌底，沾湿了手背，凉爽又火热。他们浅浅抿一口酒，龇牙咧嘴，大声啊啊着，说真是好酒啊真是好酒。他平端酒碗，看碗中酒红彤彤的，觉得整片天空的火海都倾泻在了碗底。
李生说，他完全不记得自己是怎么醉的。只记得两个人搀扶着自己，昏昏沉沉往家走。他说，那是两个和他一起喝酒的十七八岁的小伙子。我说，这不大可能吧，你才十来岁，他们比你高很多，怎么搀扶你？拖着你还差不多。他笑一笑，左脸颊上扭曲的红色疤痕抽动着，说真的不骗你，我始终记得，自己两只手搭在他们肩上，三个人高一脚矮一脚往家走。在那一刻，他仿佛觉得自己是个大人了。星光照亮的漫漫长途，正延伸自他踉跄的脚步底下。
回想起来，这便是李生的第一次断篇了。
怎么醉的？回家后又是怎样的？全不记得了。他只记得第二天醒来是躺在床上，太阳照得房间的窗玻璃红彤彤的。
很多年，李生没再碰酒这东西。他从未想过，自己有一天会和酒扯上大关系。
再一次喝酒，是他考上大学，家里请客吃饭。之所以请客吃饭，说白了是因为来吃饭的人会给钱。他得指着那些钱上学呢。不巧的是，一向好酒量的父亲那天重感冒，又不好意思和客人说。几杯酒下肚，父亲跑到后院，蹲着嗷嗷吐了。他心有不忍，说我去喝。真就去喝了。客人们看他笑，说他们喝一杯，他只用喝半杯。明面上是他占了便宜，实际呢，他要一个一个敬酒，归根还是他喝得多。不想喝了几轮，他竟无丝毫醉意。客人们反应过来，说他们喝一杯，他也得喝一杯！然而来不及了，不少客人是扶着墙走出去的。
他醒过来时，眼睛被刺了一下，一团红红的光悬在额前。好一会儿，才看清那是堂屋里挂了十多年的红色塑料宫灯。夏夜的风从屋外吹进来，灯影在天花板上晃动着。
院子静悄悄，客人们早走光了。他一声不响地躺着，完全回想不起来，宴会是怎么结束的，客人们又是什么时候走的。
母亲从屋外进来。还难受吗？
没事。他许久才答应。
——我本想打断李生，说这故事我在他室友关良那儿也听过。张了张嘴，什么也没说。相比到西藏后消失了的关良，我更愿意相信这故事是属于李生的。
自那以后，我好几年没碰酒。李生说。再次喝酒，得到研究生最后一个学期了。同学们来自五湖四海，这一毕业，又要回到五湖四海。大家都有些伤感，年轻的伤感是那么纯粹，就像钢化玻璃杯里咕嘟嘟冒泡的啤酒。
几个要好的同学，三天两头到学校后门的无名小巷喝酒。小巷邻着热闹的主街，却与主街有天壤之别，破败，阴暗，人影稀少，几家勉强度日的小店亮着昏黄的灯光，瞌睡人的眼一般。这倒很让他们喜欢，到餐馆里不用等位子，也不用担心老板赶他们走。多则十来个，少则五六个，他们一次次在小巷欢聚，推杯换盏，称兄道弟，怀念往事，叙说未来。渐渐地，几家店的老板和他们熟络起来，有时忙完了活计，还会和他们喝上几杯。有位看上去很是豪气的程老板，甚至给他们免过两次单。
时至春末，人员固定下来。李生告诉我，他和黄路两个是中文系的，此外还有哲学系黎阳、化学系张嘉林和心理学系李遂。
你们还是不同系的啊？我问他。
李生笑笑，说都是朋友的朋友，喝过几次，臭味相投，聚一起了。
这一天，他从报社实习回来，直接到了饭店。他一进门，张嘉林就嚷嚷，迟到这么久，先自罚三杯！那天，报社周老师说，社里估计没法让他留下。他正为此懊恼，听张嘉林一嚷，不由得心中不快，却也不做辩解，打开啤酒，倒了三杯，咕咚咕咚喝了。喝完，亮亮杯底，一声不吭。张嘉林有些讪讪的。
酒过三巡，张嘉林要敬他酒。他摆摆手，说再等等。张嘉林拍桌子，说你刚刚不是跟黄路他们喝了吗？怎么轮到我就要等等？听张嘉林这么说，他只得又倒满酒杯，送到嘴边抿了一抿。张嘉林说，你怎么回事儿？我都干了，你还不赶紧喝？他说好好，仍旧端着啤酒杯，慢吞吞地抿着。张嘉林又一拍桌子，说你这人啊，酒品太差！他说，啤酒胀肚啊，再等等，我肯定喝完。张嘉林冷笑一声，又不是只有你胀肚，我的肚子不是肚子吗？傻逼你要再这样，我可真要生气了！他一怔，分明听清了那个词。他一向是不愿意得罪人的，咬一咬牙，猛然将大半杯啤酒倒进喉咙，闭紧嘴巴，强迫自己咽下。张嘉林看看他酒杯底下剩下的一点儿泡沫，说这还差不多。他笑一笑，肚子里翻江倒海，搛了两筷子菜塞进嘴里，实在阻拦不住，慌忙咬紧牙关蒙住嘴巴，转身奔往卫生间。还好，卫生间的门关上后，他才吐出来。
李生抬起头，盯着镜子里的自己。不知道想什么。好一会儿，低头洗了两把脸，沁凉的自来水让他像是重新发现了自己。再次盯着镜子里的自己，他确信，自己并没有醉。
回到桌边，吃了几口菜，给自己倒满一杯酒。
李生站起来，指着张嘉林。怎么样？我们连干三杯。张嘉林毫不示弱，站起身来，啤酒倒满，朝他举起杯。三杯饮尽，李生抹抹嘴角，坐下来，又吃几口菜，辣子鸡丁正适合下酒。过不多时，他又站起，指着张嘉林，怎么样？再干三杯？大家嚷起来，说你俩今晚是干上了啊？他笑笑，张嘉林也笑，说那就喝吧，谁怕谁啊。一杯接一杯再接一杯。三杯酒下肚，他满意地摸一摸肚子，他知道，那儿还有不少空间。他看看张嘉林，张嘉林面色有些难看。
大家你来我往，彼此又敬了几杯。他不说话，慢慢地吃菜。
不多时，他又站起来——不知是什么驱动着他。他用下巴朝张嘉林点了点，还行吗？我们再喝三杯？大家顿一顿，轰然叫好。
张嘉林坐着不动。
他给自己倒满酒，稳稳端起来，说我先干为敬啊。咕嘟咕嘟，他听到啤酒的气泡欢快的破裂声。大家又一阵叫好。张嘉林坐着不动。
谁不喝谁就是傻逼吗？他笑着说。
张嘉林涨红了脸，终于站起来，倒满酒，仰起脖子干了一杯。
大家纷纷说，好了好了。
他自顾自倒满酒，又干了一杯。张嘉林也倒满酒，干了一杯。大家不再劝，看着他俩。张嘉林不看他，也倒满酒杯，喝光了。他感觉得到，肚子里晃晃荡荡的，发出了大海般荡漾的声音。张嘉林站着，想说什么又没说，忽然一手掩住嘴巴，朝卫生间跑。然而，刚跨出包间的门，便一口喷向了地面。黄路和李遂忙朝他跑过去。
你俩啊，真够胡闹的。黎阳说。
李生坐着，心里有些愧疚，面上却毫无愧色。
李生跟我说，他实在记不得那晚自己喝了多少酒了。大概一百三四十瓶吧？李生左脸颊上的红色疤痕又抽动了一下。他清醒时，记得的最后数字是这个……后来似乎大家吵起来了，又似乎什么事儿都没发生。李生清醒过来时，是在自己的床上。他憋得厉害，也渴得厉害。上完厕所回来，给自己倒了一大杯温水。这时才发现，寝室里只有他一个人。他拉开窗帘，阳光扑面而来。
好多天没再聚会。再次聚会，张嘉林没来。
上次张嘉林喝多了，我把他拉去和我住了一夜。黎阳笑着说，他说了一夜梦话，反反复复就一句。黄路问，是什么话？黎阳看一眼李生，笑着说，他一直说，李生这个流氓，李生这个流氓！大伙儿哈哈笑。
李生想，他们一定想不到，那晚他断篇了。
再后来的几次聚会，张嘉林一直没出现。
李生想，张嘉林肯定是生气了吧？很有些愧疚，却又想，管他呢，他并没想着得罪他的，是他先骂自己。不就是喝多了酒么？张嘉林若为此记恨自己，那也太过小气。然而，他仍然有些怅然若失。打心底里，他是把张嘉林当作自己最要好的朋友的。俩人刚认识时，还是冬天。上海落了一天雪。他说要到校园里看雪，张嘉林笑，这哪里叫雪啊，以后去北京，我带你看真正的雪。小时候，我最喜欢下雪天了，每次都要堆雪人，还一定要比小伙伴们堆得都大。尽管如此说，张嘉林仍然和他在校园里逛了一圈。满目莹白的雪，衬托于冷绿的草。他蹲下用手团了一把雪。比他年长几个月的张嘉林，老大哥似的笑呵呵地看着他。
离校当天，李生在校园里撞见张嘉林。他拎着包拎着台灯拎着脸盆，张嘉林背着个大包。和张嘉林打招呼，说，什么时候走呢？听说你不读博了，要回北京？张嘉林说马上就走，你也要走了吧？他说是啊，今天搬家。张嘉林不说话。他说，改天再喝酒啊。张嘉林说，改天再喝酒。他说那我先走了。张嘉林笑一笑。他提溜一下手里的东西，用手肘蹭一蹭脸上的汗，朝学校后门走去。搬家公司的车在等着他。黄路他们都说当天有事，他说那不麻烦了，这才匆匆忙忙找了搬家公司。
黄路他们继续读博。李生最终放弃保博机会，去了一所民办院校。
李生住在学校提供的教师单身公寓，离母校不近，回校参加聚会不容易，渐渐地，他们也不叫他了。下班后无事可做，他时常坐车——先是地铁，然后是公交，耗费一个多小时，去女友小文的学校，穿过空荡荡的校园，站在宿舍楼下等她。然后，一起到学校后门吃饭。这让他有一种错觉，似乎自己仍然在念书。小文学校后门那一片儿，比他原先常去的那条小巷要繁华太多，各种饭店看上去也更上档次。他带着小文在一家家饭店里流连，吃饱喝足，就到附近宾馆开房。那些宾馆，也比他原先学校附近的奢华许多。
终于有一天，小文说，周末去我家吧。
去做什么？他感觉自己问得有些傻气。
去钓鱼吧。我爸喊我们去钓鱼。
他和小文分分合合好几年。大概三年前，小文第一次提出分手，分开一年后又在一起，最近，又接连几次提出分手。虽然听过很多次了，每一次再听到，他仍遏制不住难过。就连看到楼下的香樟树叶闪烁着碧绿的光芒，也会让他伤痛欲绝。他没法忍受，自己一个人待在这么巨大的一座城市，没法忍受那么熟悉的小文躺在另一个男人怀里。他急匆匆赶完车，花一个多小时赶到她身边，和她说话，陪她吃饭，然后，再到宾馆开房……总是这样，总是这样。分手于是至今没能成为现实。他隐约明白，是不可能一直这样下去的，又不愿意认真想一想，如果不这样，那会怎样？
小文家刚从松江老城搬到新城。他之前去找小文，到过多次松江老城。每次先坐地铁，再换公交，落脚在公交终点站，站口有一株高大葳蕤的合欢。不知道有多少次，他在树下徘徊。如今，换到新城，他还从没去过。从上海市区出发，倒了两趟地铁，一个小时后，到九号线松江新城站，循着人流，走到站口，等了一会儿，看到小文穿一件短袖白衬衫，卷着袖子，站在远处朝他挥手。小文待他走到身边，转身朝不远处一辆黑色奥迪走去。
小文进了副驾驶室，他犹豫了一下，打开后座车门。钻进去后，发现驾驶座上坐着的，是个五十多岁的男人。男人朝后瞥他一眼。李生喊，叔叔好。男人没答话。
李生知道小文爸爸不喜欢自己。几年前，他们刚恋爱时，他给李生打过一个电话，把李生臭骂了一通，说李生拐骗他女儿之类的。
车在一家渔具店前停下。
你们进去吧。我等你们。小文爸爸说。
小文下车，李生跟着下车。
他们都不知道买什么好。听了老板的推荐，胡乱买了两根鱼竿和一些鱼饵。李生要付钱，小文没让。我爸说今天不能让你花钱。
来到一处小河湾，李生和小文下车后，小文爸爸挥了挥手，嘱咐他们按时回家。
叔叔不一起吗？李生说。
我去买些菜，回家给你们做饭。小文爸爸朝他们笑一笑。
李生第一次看到他笑，自己也莫名地跟着笑了笑。
河水缓缓流动，不算清澈，也不算脏，在烈日映照下泛着迟钝的光。河边有一排柳树，他们选定了一棵朝河面弯着腰的，在它边上放下水桶和渔具。
我小时候钓鱼，从来没钓上来过……他还想说下去，小文竖起一根指头制止了他。别说话，鱼咬钩了！小文低声说。他们一齐盯着河面，河面纹丝不动，几片半黄枯卷的柳叶漂浮着。鱼并没咬钩。被你吓跑了！小文抱怨。他脸上一热，不再说话。小文盯着河面，不看他一眼。半晌，小文的浮漂一沉，又一沉。鱼咬钩了！他喊。小文不为所动。浮漂溜出去，水面犁开一道小沟。咬钩了！他又喊。小文猛地拽起鱼钩，细细的鱼钩上，一条细细的银白小鱼闪光一般闪动着，乍然一闪，复钻水里去了。
叫你别说话！我又不瞎。小文瞪着他。
他脸上又是一热。
待了两个多小时，钓上来七八条一指来宽的小鱼。
收了鱼竿，拎着大半桶水，水桶里的小鱼晃荡得懵懵懂懂。李生跟了小文走。那时候松江新城刚建起来，灼热的夏日底下，放眼望去，街道空旷，人烟稀少。小文想抄近路，带他走进一片被房地产商圈起来的土地。地里高高低低，东一畦西一畦地被辟成了菜地，小白菜、西红柿、豇豆、南瓜等等东一丛西一片。
我老家那边，现在地里种得最多的是玉米。李生说。走了没几步，刚巧碰到一大片玉米。油绿的秆子挺立着，叶片宽大，胡须紫红闪亮。夜里到玉米地，用电筒一照，能在玉米叶上抓到金龟子，李生说。抓来做什么呢？小文盯着玉米叶出神。喂鸡啊，高蛋白。我还以为你要抓来吃呢，小文咯咯笑。李生不说话。
小文家很亮堂。客厅干净，宽敞，木质地板上晃动着吊灯的影子，夏日午后的光线朦朦胧胧地浮动。他小声问小文要不要换拖鞋，小文将一双拖鞋扔到他跟前。他蹲着身子脱掉运动鞋，换上拖鞋。这过程似乎格外漫长和艰难，以至于额头渗出不少汗水。
小心翼翼地走在屋里，似乎任何一个微细的举动都会引发巨大的回声。在上海这么多年，他到过的上海家庭屈指可数。
回来了？小文爸爸说。
李生说，回来了。
累死了今天。小文拎了水桶走到爸爸面前，爸爸低头看，手伸进水桶里拨拉几下。小文打开爸爸的手。别弄！会把它们弄死的。还不够塞牙缝呢，爸爸笑。小文瞅爸爸一眼，谁说要吃它们了？我要把它们养起来呢。两人说着，走到阳台去了。
李生站也不是，坐也不是，扭头看着阳台。午后盛大的阳光底下，阳台的绿植闪耀着光芒。他又一次想起老家，老家那些玉米林，烈日底下，宽大的叶片闪耀着光芒。光芒自由自在，他在玉米林里，光着脚丫跑啊跑，也一样自由自在。
从阳台回来，小文说，你怎么一直干站着啊。带他到卫生间洗了手，又把他领到饭桌边。桌上已经摆好半桌子冷菜。李生说，都是叔叔做的啊？这么厉害！小文爸爸笑笑，说快吃吧，吃了上热菜。听说你喜欢喝酒，我特意买了些德国啤酒，不知道是不是合你口味。李生看一眼小文。小文说，我爸昨天就买回来放冰箱里了。李生想说句道谢的话，却莫名地没开口。小文爸爸打开啤酒，倒满一杯放到他面前，又倒满一杯放在自己面前。他想说，我来倒酒吧。仍然莫名地没开口。三四杯冰啤酒下肚，他才终于开口说，我来啊。小文爸爸低着头瞟他一眼，推让了一番，才把酒瓶交给他。
我敬叔叔一杯！李生举起酒杯。
小文爸爸又低着头瞟他一眼。
我也敬你一杯。小文爸爸微微一笑。
他慌忙举起杯子。
接连几杯冰凉的啤酒刚刚下肚，李生忽然感到嘴里口水漫溢开，知道不好了，忙站起身去卫生间……断篇就是从这儿开始的。
李生告诉我，当他醒过来，发现自己竟然和衣躺在沙发上。一盏硕大的水晶吊灯在他头顶放射出刺眼的光芒。他确定那是小文家客厅的沙发。
李生坐起身子，看到小文正在看湖南卫视的快乐大本营。我怎么睡在这儿啊？
小文回过头瞥他一眼。还说呢，那么快就喝醉了，还吐了那么多，把我家的马桶都塞住了！你不是一直说你很能喝么？
李生脸上一阵烧热。这些事他完全想不起来了。太不好意思了，那我去清理马桶。小文又瞅他一眼，得了吧，我弄好了。
两人一时无话。小文盯着电视机。李生也盯着电视机。电视里那几个主持人夸张地笑着。他微微扭头去看小文，她也夸张地笑着。
你爸呢？李生说。
去加班了。小文说。
这么晚还加班啊。他没喝多吧？
你是想把我爸灌倒吗？小文扭头盯着他。
李生脸上又是一热。他不知道自己想做什么。我不是那个意思，他说，我也不知道怎么就喝了那么多……他忽然不知道该说什么了。
从小文家出来，天已经完全黑了。李生看了看手机。不知道还能不能赶上地铁。他急匆匆地走着，路过一家小卖部，买了两瓶矿泉水，咕嘟咕嘟瞬间灌了一瓶。待他走到地铁站，果然，地铁关门大吉了。到上海这么多年，似乎还是第一次碰到这样的情形。很奇怪的是，他一点儿不着急，反倒释然了。他走出地铁站，看到地铁站门口停了几辆出租车。他朝出租车走过去，一辆车摇下车窗，出租车师傅探出脑袋和他打招呼，他脑袋里蹦出一个念头，转身走了。出租车师傅在身后骂了句什么。
李生走进地铁站附近一家小旅馆，要了一间大床房。
小文的短信正是这时候发来的。我们分手吧，本来这次想给你个机会，是我有病。他看了一眼，没回复。心中愈发觉得释然，甚至有些轻快。
李生洗了个热水澡，然后喝光了剩下的那瓶矿泉水。打开电视机，调到新闻频道。等待热水壶烧水的间歇，他翻了两遍手机通讯录，找到一个一块儿喝过几次酒的女孩，发短信过去，在做什么呢？要不出来喝酒？半晌，对方回复，你是不是喝醉了？快睡吧。晚安。
李生对着手机呆了几秒，回复说，晚安。
周老师发来喝酒的地点，离住处不近。李生回复说，没问题。周老师是他在报社实习时候的指导老师，李生虽说没进报社，两人仍一直保持联系。周老师不时约李生写点儿小东西，李生总能很快完成任务。最初，周老师是不大满意的，常批得李生面红耳赤，两三年过后，李生写了什么发过去，周老师不再多说一句。李生不知道，是自己写得好了呢，还是周老师觉得批评并未使他有所进益，所以干脆不批评了。有时候，周老师也会约李生参加些饭局，大多是同他一样写些豆腐块的所谓文人。跟人介绍李生时，周老师总会笑呵呵说，这是我徒弟。李生笑一笑，算是默认。
倒了两趟地铁，又走了二十多分钟，李生总算看到那家农家乐模样的店面。来到楼上包间，周老师和他的两个朋友已经到了。这位毛老师，这位童老师，周老师说，两位在上海滩，名头都是叫得响的。李生说了久仰大名，抱歉来晚了之类的话，又说上海真是太大了，车实在太多了。大家说是啊是啊，大上海嘛。
菜一碟一盘地上来了，冒着热气，有乡间的粗直和踏实。带酒来的是毛老师，塑料桶十公斤装的黄酒。这怎么可能喝得完嘛！大家嚷嚷着，脸色因兴奋变得潮红。能喝多少喝多少，喝不完下次接着喝。店家见到他们这架势，干脆给他们换了大杯。李生端起塑料桶给大家倒酒。真够沉的。他想，要是四个人把这一大桶酒喝完呢？
事后想来，他们聊了什么？李生说，他几乎全忘了。我说怎么可能全忘记呢。李生又想了想，说和很多饭局一样，慢慢会聊到酒，聊到每个人经历的喝酒的尴尬事。在过往的经历中，大家放松下来，酒喝得越来越快。李生第二次上厕所时，告诫自己，可别喝多了。他俯下身子，拧开自来水龙头，洗了两把脸。秋天了，水有些凉。他抬起头，盯着镜子里那张水珠淋漓的脸，确信自己没喝多。
后来呢？我问。李生皱了眉头，做出一副努力思索的样子。李生说，后来就说到各地人喝酒的风俗，又说哪些地方的人酒量大。再后来呢？李生说起老家如何喝酒，渐渐说到老家如何好。童老师说，既然你老家那么好，为什么要来上海呢？李生说，这是两码事。其实，他对上海，也说不上多么喜欢。不过是因为高考，稀里糊涂地来了，又稀里糊涂地留下了。
那你可以回去嘛，童老师笑。
时间久了，没法回去了，李生说。
真要想回去，什么时候都能回去，之所以没回去，还是因为你不想回。
对我来说，全世界待哪儿都一样。之所以没离开上海，只是因为待久了再离开很麻烦……
什么叫麻烦？当初来上海怎么又不嫌麻烦？
那是高考，不一样。
高考不麻烦？千军万马过独木桥你都考来了，现在就回不去了？还不是舍不得在上海得到的东西么。很多外地人口口声声上海如何不好，为什么赖在这儿不愿回去？
什么叫作赖在这儿？上海是你家的不成？上海要是你家的，你把上海的大门关上啊。再说，你就从来不到外地去吗？
…………
周老师毛老师瞧出苗头不对，纷纷劝他们，喝酒要紧，这些闲话有什么好争的。他俩被劝说不过，碰了碰杯，喝了杯酒。不想刚放下杯子，童老师嘀咕了一句，外地人……
后来呢？我说。
李生摇一摇头。脸上红红的疤痕似乎更红。
李生说，他又一次断篇了。朦朦胧胧，谁大声骂他，他也大声回骂。他想说，你管我喜欢不喜欢，你管我爱在哪儿在哪儿，支支吾吾地说不囫囵，不由得万分焦急。对方的声音渐渐明晰，你快点儿啊这儿不能停车。他隐约有些明白，看看四周，自己是坐在出租车里。
出租车师傅扭头瞅着他，你究竟怎么回事？快付钱呀！他哦哦连声，忙掏钱包。一个念头闪现出来，钱包别丢了吧？摸一摸裤兜，还真不在。本该着急的，莫名地又有些释然，心想果然不在啊，接着摸另一只裤兜，手机倒是揣里面的。他不知道哪儿冒出来一个念头，甚至来不及意识到那念头是什么，他已经拉开车门跑出去了。跑不多远，两只手从后面牢牢拽住了他，他差点儿跪倒在地。
小赤佬！想跑！出租车师傅扭住他的两条胳膊。
他想要抽出手来，岂料浑身软软的使不上劲儿。
瞧你这副德行，肯定不是第一次吃白食了，瞧我不把你扭到派出所！
李生两脚抵住地面，仍不由自主地朝前走。他知道，前面不远处就有一个治安亭。出租车师傅肯定也看到了。
治安亭里的警察问明情况，让出租车师傅放开他，他才得以脱身。此时，酒已经完全醒了。李生说，我没有不付钱啊，我只是一时找不到钱包，又憋不住了，想先出去方便一下。
那你赶紧把钱给他。警察说。
李生浑身上下找，钱包仍未出现。这时候是真有些急了。出租车师傅骂，还装什么样？分明是没钱。李生抓过背包，发现拉链半开着，忙拉开拉链，心扑通一跳，钱包竟然在里面。他由衷感到宽慰，抓过钱包，抽出钱递给出租车师傅。
便宜你了！出租车师傅离开岗亭时说。
年轻人，少喝些酒吧！执勤的民警说。
他走出岗亭，走到河边。看了看手机，竟然不到十二点。河边有几个夜钓的人。他藏在一丛洒金桃叶珊瑚后解决了问题。看看左右，那几个夜钓的人根本没在意他。他想在树丛边找个地方坐一会儿，似乎每个石凳边都一股尿骚味。管不得这么多了，他想。拣了个靠近路灯的石凳坐下，深吸一口气。即便夹着尿骚味，夜晚清冷的气息也是沁人心脾的。
李生翻出手机，看到周老师发来的微信：小李，你怎么能动手？童老师一脸的血，要不是他拦着，店家都要报警了！
李生使劲儿捶了几下脑袋，使劲儿揪下几绺头发。
让自己空洞的目光安放在不远处的河面，河面泛着幽暗油腻的光。睡莲从清水里举起花朵。他盯着睡莲，仿佛第一次看到这个世界，什么都是新的，都是彼此关联的。睡莲，灯笼，火苗，他的心。他不知道自己从哪儿来，又要到哪儿去。一段消逝的记忆，让他和这个世界有了不可弥补的罅隙。再不能喝酒了，他告诫自己。可是一想到不能喝酒，似乎自己和世界之间的罅隙更宽大了。睡莲，莲座，佛陀，寂灭。他不知道自己在胡思乱想什么。
两个多月后，李生和部门领导到上海郊区一所专科院校讲课。领导说，我们就随便聊聊，谈谈职业教育在当下面对的机遇和困境。
讲课结束，天色近晚，照例是要喝酒的。不喝酒的念头，如烟花一般在他心中转瞬即灭。喝的是米酒。浊白的米酒入口甘甜。这就是饮料嘛。他笑着说。
同桌的有校领导和好几位老师。校长讲完话，分管教学的副校长介绍了参加宴会的每一位老师。介绍到英文系徐文丽老师时，李生差一点儿以为，这是小文。所不同的，她比小文要多几分温婉的气质。他看她站起身，朝他们微微低一低头，浅浅一笑，脸颊浮上一层红晕。他低头抿酒，心中摇动。想起和小文刚认识时，小文也常现出这样的神态。
徐文丽过来敬酒时，浅浅一笑，不像别的老师那样说很多客气话，只轻声说，干了啊。他一笑，也说干了啊。待老师们敬完一轮，领导拉了他去回敬，敬到徐老师，他说，干了啊，徐老师笑一笑，倒满酒杯，和他一起仰脖干了。他和学长刚落座，又是各种名目的敬酒。不知何时，徐文丽站到了他身后。
李老师，我再敬你一杯啊。
他慌忙站起，倒满酒杯，慌乱中一些酒洒在了手背。
徐文丽刚离开，李生想了想，离开位子去了洗手间。秋天更深，水也更凉。他洗了几把脸，眼前浮现出徐文丽的笑容，又似乎是小文曾经的笑容，笑容和笑容重叠在一起。他抬起头来盯着镜子里的自己，在头发上抹了些水。从洗手台揪了一张纸巾擦脸，几粒细小的纸屑粘在脸颊，他对着镜子，一粒一粒粘掉了。小文曾替他粘掉脸上的纸屑，那时他们刚认识不到半年吧，在宾馆房间里。他想再喝几杯酒。
我从来没这么绝望过。李生说。
怎么了？我问。
你知道我醒来，是在什么地方吗？李生说。你一定想不到，我醒来竟然是在宾馆里。当然了，并不像你想的那样，我身边一个人没有。我朝李生笑笑，李生也笑笑。
李生醒来，看到四面白墙，又看到白的被子，猛然掀开被子，身边一个人没有，而他脱得只剩下了一条内裤。再看看四周，衣服裤子鞋子，都在地上。他忙跳下床，去裤兜里翻钱包手机。钱包还在，手机没了。他想，手机总会出现的，再四处找寻，床和沙发底下都拉开看了，哪儿都没有。他坐在床沿，快速穿好衣服，走出门去，竟然是在宾馆一楼。宾馆很小，前台只有一个女服务员，此刻趴桌上睡得正香甜。
你看见我的手机了吗？他叫醒服务员。
你的手机？没看见啊。胖墩墩的服务员揉着胖墩墩的圆脸盘。
我是怎么到这宾馆的？
你就这么走进来的啊。女孩继续揉眼睛。
我一个人来的？
至少我没看到有人送你。女孩呵欠连连。
现在几点了？
女孩指一指身后墙上挂着的四面时钟。
四点半。他找到了北京时间那块。
李生回到宾馆。这是哪儿？他又怎么到的这儿。领导去哪儿了？对了，还有徐文丽呢？一些片段模模糊糊闪现。他们喝完了酒，几个人约了要去喝咖啡，其中就有徐文丽。他记得自己坐在饭店门口的石阶，笑眯眯地看她和同事商量去哪个咖啡馆。至于后来，后来……似乎她的同事们都一个个走了，咖啡馆里只剩下他们俩。他对她说了什么？是说了喜欢她的话了吗？悚然心惊。他似乎确实是说了。又似乎是，他把她臭骂了一顿……还有什么？他狠狠拽了一把头发。到卫生间洗脸。洗脸。洗脸。
水冰凉，秋天很深了。
等不得天亮明，他离开宾馆，循着模糊的记忆，打车回到那家饭店，饭店刚开门，服务员找了一圈；又打车到咖啡馆，看门面，他依稀记得就是这家咖啡馆，咖啡馆服务员也找了一圈。哪儿都没手机。他走出咖啡馆，呆了呆，问哪儿有移动服务点。十多分钟后，走到了服务点，还没开门呢。他在服务点门口坐下，看阳光照耀在大街上每个人的脸上，忽然有些想哭。他不明白自己怎么会这样。
开了新卡，恢复部分数据，他搜索通讯录，果然有徐文丽号码。什么时候存的？他不记得了。打电话过去，没人接；再打过去，给按掉了。想发短信问，手机在不在你那儿？却发的是，昨晚我喝多了，真不好意思。又发一条，我昨晚没做什么吧？许久，短信铃声响起。
不要再说昨晚的事。徐文丽说。
我做什么了？断篇了，什么都记不得了，太不好意思。
不要说就是不要说了。我又不是小孩子，不要拿什么断篇这种话来搪塞。
对不起。他回复道。
徐文丽没再回复。他攥着陌生的手机，在阳光底下走着。蓝蓝的天，宽宽的地。他一个人都不认识，也没一个人认识他。
电话铃声响了五六声，方才接起。
你怎么回事啊？昨晚怎么喝那么多酒？
我昨晚做了什么？他又拽了一把头发。
算了算了，还好别人不和你计较。快回来吧！你在哪儿？
我在哪儿？我不知道我在哪儿啊。
秋风吹过，李生阵阵战栗。他这才发现，自己浑身汗湿。这究竟是在哪儿呢？他甚至觉得，如果有人告诉他，这并非人世间，他也会相信的。
你能理解断篇后那种……绝望吗？李生说。听得出，他对“绝望”这个词有些拿不准。他抿了抿嘴唇，并不看我，自顾自地说，你知道吗，那阵子，我确实意识到喝酒给我带来大问题了，可我总是一次又一次地失控。你知道失控是什么感觉吗？他左脸颊上的红色疤痕动了动。特别沮丧，特别懊恼，特别特别……怎么说都简单了……我觉得，自己变成了另一个人，一个突然冒出来的人，没有记忆，没有过往，只是当时当地偶然的存在。我接下来该做什么呢？我做什么都可以。既然做什么都可以，做什么还有什么意义？李生沉默了。我也不说话。稍停，他想要赶走什么似的挥一挥手。我还是说不清楚，那种感觉，很荒诞，很无助，我觉得自己陷在了一个黑暗的没有边际没有上下左右的泥潭。要过好几天，才能挣扎出来，才能慢慢触摸到现实。那个走远了的我才能返回到我身上……
你后来戒酒了吗？我打断李生。
戒酒？没有。李生苦笑一声。我很认真地尝试过戒酒，发现没什么用。我总是失控。后来也就不再尝试了。随便吧，断篇了又能怎样呢？奇怪的是，这么一来，反倒喝得少了，断篇就更少。你知道，我酒量不差，也不是那么容易断篇的。他哈哈一笑，脸上的疤痕通红通红，蚯蚓似的动了动。这让我感觉有些恶心。
那恭喜了。我笑笑，没人再责备你喝多胡闹了。
这算是融入正常社会了吗？李生笑。
和徐老师那次，是你最后一次断篇？我岔开话题——因为从李生的目光里，我似乎感觉到了某种对我这种“正常社会”的人的嘲讽。
不是。李生叹一口气。后来还有一次，或许今后还会有吧。谁知道呢？
从嘉定回城后，李生说，不喝酒一天，他就把墙上的日历划掉一天。一天一天，日历上长出一小片歪斜的小树林。悬铃木叶黄了，落了；银杏叶黄了，落了；柳叶黄了，落了。他以前一直以为，这些树叶是落在秋天的，哪想到，是落在冬天。他很耐心地关注着草木的荣枯，这能让他获得与人交往得不到的平静。
等公交时，抬头看悬铃木那扎向天空的萧肃枝干。黄路发来微信，问他在不在上海。他说在，很久没离开过了。黄路说，周六晚上有空聚聚？黎阳他们也来。他说好，又说如果加班就来不了了。黄路说，最好还是来吧。他想，有什么事呢？犹豫一会儿，回复说，好。
天气预报，周五到周日有雪。
上海上一次下雪，是2008年，十年过去了。李生有些怀疑预报的准确性。果然，周五这天，落下来的似乎只是雨。雪花夹杂在雨点里，落到地上很快便融化。
周六早上起来，拉开窗帘看，雨淅淅沥沥落着。
李生咬一咬牙，换衣服出门，公交，地铁，再地铁，出站后又走了好一段。来到学校后门，熟悉又陌生，记忆中很多的店铺踪影全无。走到小巷口，看不见一星灯火，令人心生疑窦。李生发微信问黄路，黄路说确实是这地方。李生壮胆往里走。一只猫从脚边跑过。拐了个弯，果然看见一家饭店溢出灯光。老板见到李生，热情招呼。李生觉得老板有些面熟，攀谈起来，恰是当年给他们免过单的程老板。不一时，黄路、黎阳和李遂陆续来到。今天可真够冷的，大家搓着手说。大家彼此打量，都说，这么多年过去，似乎都没什么变化嘛。
包间里空调开得很足，他们都脱了外套。桌上的冰啤酒，瓶身挂着水珠。酒瓶打开，李生先就着瓶仰头喝了一大口。冰凉啤酒如一条灼热火线，清晰无比地钻入肚肠。
啊！……他长长舒出一口气。今天怎么忽然想起来约喝酒？
李生、黎阳，还有李遂，黄路说。目光从他们脸上掠过。今天我约这个局，确实有点儿事想和大家说。黄路的目光里有什么东西闪动着。就直说吧，是这样的，张嘉林走了。黄路说完，两眼直直盯着挂满水珠的啤酒瓶。
走了？什么意思？黎阳和李遂问。李生想，张嘉林，对，他们中缺了一个张嘉林。霎时间，他想起那个和他一起到校园里看雪的张嘉林。
对的……张嘉林没了。
啊？怎么回事？这么突然……
你们都知道，张嘉林是北京人。但你们大概不知道他家的情况——几天前，他一个小学同学辗转联系上我，我也才知道。他家和我们想象的北京人家有些不同的。黄路给自己倒了一杯酒，喝了半杯，接着说——
嘉林幼年丧父，和母亲相依为命。家是一室户，堆满杂物，两人几乎没下脚处。等到嘉林毕业，进入一家大型企业，家里的条件才有所改善。嘉林很孝顺，省吃俭用，前几年，总算攒够钱在望京买了一套小三居，让母亲一齐搬了过去。他工作很认真，能力又强，家里的事被公司老总知道后，老总愈加对他青眼有加。两年前，老总派他到非洲拓展业务，让他负责整个公司在非洲的运营。据说，他和老总的女儿恋爱了，老总让他去非洲，是想让他到非洲历练几年，回国后好委以重任。哪里想得到，嘉林没这福分。
什么原因呢？我们问。打仗？生病？还是……
黄路摇一摇头，叹一口气。
嘉林在公司大院开车准备出门，另一辆车刚好进门，速度都不快，可不知道怎么回事，两辆车撞上了。嘉林当场便死了。
我们连连叹气，说不出话来。
冰啤酒接连搬上来，摆满了角落里的小桌。
这家店喝酒不用杯子，用的是一种浅浅的黑色的土陶碗。一瓶啤酒，足足可以倒满六只陶碗。那浅浅的一碗，喝了就如没喝一般。他们便无所顾忌，一碗接一碗，倒满了，喝，倒满了，喝，倒满了，喝。拼尽全力地，喝！咬牙切齿地，喝！面目狰狞地，喝！
我们真他妈的没出息，这么多年，没一个人在上海买了房子。
喝！……
瞧瞧嘉林，几年前就买房了，还是在北京！
喝！……
我们待在上海究竟是为了什么？
喝！……
怎么满嘴的房子房子？我们读书难道就为了房子？
喝！……
读那么多书，连个房子都买不起，别的还有什么可说的？
喝！……
我们就没别的追求了？！留在上海，难道不是为了更好地做学术？
喝！……
不要再说房子！
喝！……
那我们说什么呢？学术理想？
喝！……
我们来说说死这件小事吧！
喝！喝！喝！……
我们喝！我们喝！我们喝！……
碗碗相碰，声音清亮。一个闷钝的声音从卫生间传出。怎么啦怎么啦？没人答应。许久，李遂推门出来，手上一长条血红口子。
我好不容易才站直了对准马桶。李遂不好意思地说。
我们哈哈大笑。
服务员推门进来，我们仍然笑个不停。
再来八瓶啤酒！黎阳大嚷。
你们真的不能再喝了！
谁说的？你要不给我们拿酒，我们就不埋单了！黎阳大嚷。
我们哈哈哈哈大笑。
你们看看，我是不是喝醉了？黄路低头看看碗，又抬头看着我们。我看我碗里的酒怎么红了啊？我是不是喝醉了眼花了？
哈哈哈哈哈哈，你没醉！你碗里的酒真是红的，是你流鼻血啦！流到碗里啦！
黄路再看看酒碗，抹了一把脸，血淋淋沥沥从指缝间流出。他接连抹了好几把，血才止住。他盯着血碗发怔。怎么办呢？他说。
喝！我们说。
黄路端起血红的一碗酒，朝我们让一让，仰起脖子喝净了，末了舔一舔舌头，说，抉心自食，欲知本味。其实不用抉心，像我这样喝血也行。
你什么味？我们笑。
腥！黄路摇一摇头，又摇一摇头，还臭！
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……
李生也摇一摇头。
我说，你们可真够夸张的，这么喝会死人的。
谁说不是呢？李生说。他下意识地摸了摸左脸颊上凸起的红色疤痕。我们大概就是想死吧，至少潜意识里有这念头。后来，我们哭了，哭得稀里哗啦，为张嘉林，也为我们自己。不过也可能没哭。我们只是吐得稀里哗啦。记不清楚了，断篇大概就是从这前后开始的。
李生又摇一摇头，红色疤痕抽动了一下，目光里闪烁着什么东西。
那天，李生最先恢复的意识是冷。他发现自己没穿外套，哆哆嗦嗦地走在空无一人的陌生街道。街道两边的悬铃木光秃秃的，乌暗的天上，飘飘扬扬正落下雪花。大朵大朵的雪花箭镞似的激射在他脸上，冰凉又疼痛。他摸一摸脸，左手上有血。他隐约想起，似乎有个男人按住他让他跪在了地下，另一个男人狠命掴他的脸。两个男人问他究竟看没看到。他说什么都没看到，你们放心，我真的什么都没看到……他内心里充满对自己的厌弃。又似乎，这些只在梦里发生过。由此，又感到巨大的虚空。
走着走着，李生才意识到自己没穿鞋。双脚冻得通红，却不怎么冷。到上海十多年，这还是他头一次赤脚走在大街上。上海的路面陌生又具体。这是哪儿？我又是谁？我下面要做什么？……无数问题如同纷乱的雪花，飘飘扬扬落在他头顶。或许，这哪儿也不是，谁也不是我，然后什么也不做。我哪儿也不想在，谁也不想是……天慢慢亮开，雪渐渐消歇。不多时，太阳升起，从彤云的裂缝间漏下许许光亮。
全上海的房子、道路和人都消失了。白茫茫大地上他一个人走着。
2018年1月29日4:09:42
