12岁生日那天，希亚收到了一束没有署名的白色栀子花，她打电话询问花店，但查不到任何信息，因为那个买花的人总是付现金，无从查起。从那以后，每年在她生日那天都会接到同样的花束。多次查找无果，希亚便不再去查送花的人，但这一束柔软的粉红色的纸张包装的洁白的栀子花带给她无限的芬芳和喜悦，使她从来都没有停止想象这个送花人是谁。很多时候，她都猜想：这到底会是谁，也许他或她过于胆怯或古怪，不敢暴露自己的身份。有可能是暗恋她的男孩，或者是一个默默关注她的人。
她的母亲也常常帮她推测，也许是因为女儿对某个人特别好，因而这个人想匿名表示感谢。于是，希亚想到了那段时间，她总是骑自行车，而邻居常常借开她母亲的汽车，车里装满杂物和孩子。她总是帮邻居卸货，不让小孩跑到路上。也许他们就是送花的神秘人。或许也可能是马路对面的那个老人家，因为希亚时常在冬天为他取邮件，这样他就可以不必冒险走一段结冰的路。
母亲也帮她尽其所能地扩充有关栀子花的想象。她希望自己的孩子富于创造性的想象。她也希望孩子们有被爱的感觉，不仅仅是她的爱，更要体会的是整个世界的爱。
希亚17岁的时候，喜欢上一个男孩，但最终他还是伤了她的心。分手的那天，希亚哭了一晚上。
第二天早晨当希亚醒来的时候，看见镜子上用口红潦草地写着：“我确信，假神离开之日，就是真神到来之时。”
这是爱默生名言，希亚思考了很长一段时间，直到治愈了自己的心痛，才把这句话从镜子上擦去。当希亚最终寻找擦镜器时，母亲知道一切都过去了。
在高中毕业前的一个月，希亚父亲因为心脏病发作去世，希亚的世界似乎一下子崩塌了，她对即将来临的毕业仪式、毕业舞会都完全失去了兴趣。
失去一起生活多年的丈夫，希亚的母亲更加悲伤，但母亲不愿让希亚错过人生中的任何一件事。毕业舞会的前一天，希亚发现舞会要穿的晚礼服被放在客厅的沙发上，绚丽夺目。
虽然希亚并不在乎参加毕业舞会时是否拥有一件新衣服，但她感觉得到母亲在乎，母亲在乎孩子的自我感觉。这位悲伤的母亲教会女儿去发现美，甚至当面对不幸的时候，也要勇敢地面对。
事实上，这位母亲是想让她的孩子把自己看成栀子花：可爱、坚强、完美，而且散发出具有魔力的花香，有时还透露出些许神秘。
在希亚22岁那年，她母亲去世了，从那一年的生日开始，希亚不再收到栀子花了。
人生感悟
母亲是孩子最好的教师，她们教会孩子怎样去发现这个世界的美好，怎样面对困难和困扰，世界上很多事情并不是你想的那样悲伤，母亲的爱就如同栀子花一样，顽强而神秘。
