幽默大师的不朽之作
一
每译完一本好书,我总有一些话想说,想和读者们“聊聊”,谈谈个人的感想。这正如读者读到一本好书也会产生一些感想,乐于和朋友们交流交谈一样。是呀,我们从一部好书中得到的收获是巨大的。与好书为友,你一生都会充实快乐!你会获得一种崇高的精神享受!可叹的是不少人还意识不到这一点。相信随着社会的发展、民族素质的提高,情况会不断好转,因为毕竟“知识就是力量”。
我第一次读到英文版的《马克·吐温短篇小说全集》(The Complete Short Stories of Mark Twain)时,便被一个个故事深深吸引住了。浓浓的幽默味不断向我扑来,一次次让我发笑,令人捧腹。幽默中所包含的讽刺意味,让人深思,耐人寻味。加之那一篇篇奇特的构思,丰富的想象,读来真是妙趣横生!
于是我便产生了把它们译成中文的想法。这是一种“创作欲”,因为文学翻译是一种“再创作”,它能在艰巨的“再创作”劳动中给译者带来极大喜悦。至于出版,倒是下一步考虑的事。我并没想到要有机会出版此书了才去翻译它,这正如作家不是要等有谁出版他的作品了,才去创作一样。翻译的过程本来就是一种很好的艺术享受,一种莫大的乐趣,所谓“苦中有乐”。人能从事自己喜爱的事业,苦也是甜蜜的。所以,我不是单纯为出版而翻译,虽然自己的译作能与广大读者见面,让读者和自己分享读一本好书的欢乐,确实也令我欣慰!为此我一边翻译一边联系出版,经过努力,拙译于1997年10月在宁夏人民出版社首次出版了。
我在翻译之前就已知道此书有了其他中文译本,但仍然决心译出来,原因就在于我对它的喜爱,希望有一个自己的译本,自己对于这部优秀作品的解读。像这样一部杰作,是值得有多个译本的。只要读者喜欢,作品又好,为什么不可以呢?
本书根据马克·吐温的短篇小说全集精选、翻译而成。所选作品以幽默味浓、可读性强、情节引人为准绳,可以说它们基本代表了作者的短篇小说创作的最高水平。我总以为,一本可读性不强、不能让读者为之激动或产生共鸣的书,是难以受到大家欢迎的。此次修订,对初译本的篇目顺序按照原著进行了调整,以便尽量体现原作的风貌。作品大多是典型的短篇小说,《百万英镑》《腐蚀优秀城镇的人》《三万美元遗产》稍微长一些,近于中篇或小中篇。
二
人生很需要幽默,它可以使生活丰富多彩、生动活泼、趣味盎然,如果没有它,我们的生活则会显得单调乏味、苍白黯淡。每个人身上都存在着幽默感,只是程度不同而已,有些人特别显著,我们便说他颇有幽默感。和这样的人在一起,气氛会大不一样,显得活泼有趣而毫不沉闷。他会以他的幽默带给你阵阵笑声,而笑声对于我们多么可贵呀!不是说笑一笑十年少吗?
马克·吐温(1835—1910)就是这样一位闻名世界的幽默大师。能称为大师的人,总是在某一方面超凡卓著,而马克·吐温不愧于这一称号。他的原名是塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯(Samuel Langhorne Clemens),生于密苏里州佛罗里达的一个乡村,父亲是乡村律师兼小商人。由于自幼身体不好,家境又很贫寒,他童年时代所受的正规教育很少。他曾当过印刷所学徒、领航员、记者,后来走上文学创作道路。1865年,他写出了第一篇幽默小说《卡拉维拉县臭名昭著的跳蛙》,获得好评,之后连续写了不少幽默小说。马克·吐温的长篇重要作品有《镀金时代》(与人合写)、《汤姆·索亚历险记》、《王子与贫儿》、《哈克贝利·费恩历险记》、《傻瓜威尔逊》等。
值得注意的是,马克·吐温的幽默大多与讽刺紧密结合在一起,读他的幽默小说无不感到其中包含的浓厚、鲜明的讽刺意味。这就使其作品上了一个更高的档次。他不是简单地为幽默而幽默,为欢乐而欢乐,而是在风趣幽默的故事中针砭时弊,反映出人的弱点、人的生活,让人看到社会和人的不足之处,意在促使其完善、发展,从而他的作品具有了现实意义和深远意义——这也是它们一代代流传下来、永垂不朽的重要原因。
马克·吐温的幽默讽刺小说,大体有如下几个方面:
一是对政府当局工作的批评。在《牛肉大合同真相》里,主人公为了收到牛肉款,像皮球一样被繁杂的政府部门踢来踢去。通过这一故事,作者对当局办事拖拉、机构臃肿、不负责任的现象进行了尖锐批评。这样的体制和作风实在令人大伤脑筋,要办成一件事真是难上加难,它只会极大地阻碍社会的发展。在《失窃的白象》里,警察为追回白象使出了九牛二虎之力,而结果这一切都是虚假的——白象本来就在他们手里。他们之所以那样做,就是为了多捞一笔外快。警察破案本应是自己的职责,然而这一点不存在了,一切都看在了酬金之上。在《一次审判》里,一个黑人被杀害,证据本来是确凿无疑的,凶手理应受到惩罚,可是却还得经过纷繁复杂的审判程序。作者以此表明坚持正义的艰难,提倡“一种原本是简单纯朴的方式”,而不要故弄玄虚,把本来简单的事弄得过于复杂了。
二是表现金钱对人的腐蚀作用。这是一个重大的主题,在马克·吐温短篇小说中占有重要地位。人生活在社会中离不开钱,有了钱便有了物质保障,使你能过上一种安定、舒适的生活。而如果没有钱生活是相当艰难的,这是一个很现实的问题。但另一方面,有了金钱是不是就一定会幸福呢?回答是否定的。人除了物质生活外还需要精神生活,因为人毕竟不是一般的动物。在物质生活得到基本保障的情况下,从某种程度上说只有精神充实、快乐,才会带给你真正的幸福。我坚持“人活着不能没有钱,但人活着不能只为了钱”的观点。有钱人并不幸福的例子很多。
马克·吐温的几篇小说就反映了金钱对人的巨大影响。在名篇《百万英镑》里,两兄弟打赌,一个说给某人一张百万英镑的钞票,他身上别无分文,最后会饿死,因为买东西谁也兑不开这笔巨款;另一个说他会凭着那一百万英镑生活一个月,不会被关进监狱。结果后者打赢了。陌生人还是原来的陌生人,但由于他身上有了百万英镑钞票,人们先是为之惊愕,然后一改先前的冷漠态度,对他热情备至,要什么给什么,钱的事根本不放在心上。转瞬之间他成了一个十分荣耀、备受尊敬的人物。他分文没花不但过得很自在,还得到了一个“世界上最可爱的姑娘”的爱情,并且凭空赚了一大笔钱!这个著名的故事让我们清楚地看到金钱对于一些人的巨大魔力,讽刺了当时社会上人与人赤裸裸的金钱关系。
《腐蚀优秀城镇的人》是一篇很值得玩味的小说。哈德利伯格是“最诚实正直的城镇”,“这个荣誉它已经保持三代没受玷污了”。可是,在巨大财富的诱惑下,人们诚实正直的品性一个个土崩瓦解,可见这种诚实正直的品性是虚假的。为了得到那笔财富,他们竟挖空心思想出自己曾帮过什么样的忙,猜测那句“检验语”是什么——诚实正直已被抛到九霄云外,受金钱诱惑的心理暴露无遗!一个以诚实正直著称的城镇,就这样彻底毁在了金钱的诱惑之下。《三万美元遗产》也淋漓尽致地反映了这个主题。福斯特夫妇本来过着平静、快乐的生活,可当听说自己将会得到三万美元遗产时,便飘飘然了,忘乎所以了,从此生活不再平静。他们激动地设想着怎样去使用这笔尚未到手的钱,连选女婿的标准也越来越高!然而,事实上他们并没有这三万美元遗产,那只不过是一个虚假的许诺,却使他们的生活受到了致命的打击!金钱给他们带来了巨大的困惑和麻烦,颇有代表意义。小说结局出乎意外,给人深刻的启示。
三是讽刺一些人对于真正的艺术缺乏眼光。本来是很好的艺术品他们看不到,却把废品视为宝贝,或者盲目信从所谓的杰作。在《朱庇特神庙维纳斯雕像传奇》里,一件完整的艺术品得不到人们的赏识,可当被砸得缺鼻少耳、缺手少腿,经过一番故弄玄虚之后,却变得价值连城,高达一千万法郎之巨!实在荒唐可笑。《他活着还是死了?》真是令人吃惊和感叹。几个贫穷的艺术家为自己的作品难以卖出而发愁,为了使作品卖出好价,改变贫困的生活,他们想到一个美妙的主意——让一个人去“死”,然后对别人说他的作品如何伟大,因为“许多伟大的艺术家直到他们忍饥挨饿、命归西天以后,其功绩才会得到社会的承认”。他们成功了,那位“死去的”艺术家的作品一幅幅卖出了好价钱,真是绝妙的讽刺啊!
此外还反映了其他方方面面的人性和生活。《列车里的同类相食》读来令人惊心动魄,毛骨悚然。一大群人不幸陷入绝境之中,生死攸关,这时人性中的自私、残忍便彻底暴露出来。十分可笑的是,为了决定谁先被吃掉竟然进行了道貌岸然的选举,被选上的人心安理得地去送死——不过这都是“一个疯子并无害处和异想天开的狂言,而不是残忍的人吃人的真实经历”。巧妙的构思、幽默的语言,深刻反映了社会与人性。《一个奇怪的梦》也是以奇特的构思,借“梦”指出活着的人对死去的人漠不关心,使得骷髅们的处境越来越糟。生与死的对比非常鲜明,意味深长。《我的表》也颇有意思。表本来只有一点点毛病,可一旦送到蹩脚的修理师手里便每况愈下,一发不可收拾,说明了一个蹩脚的人只会把事情弄得越来越坏。《获救的罪人》读来颇令人回味,那封非同寻常的信太使人感动了,殊不知却是一个骗局,一个高超的骗局!《爱德华与乔治:一个传说》《幸运》……读来都幽默滑稽,颇有意趣,让人在欢笑之余得到某种启示。
人的幽默各有特色。马克·吐温的幽默与钱锺书先生的幽默就不同。后者的幽默是学者的幽默,里面充满了机智,因此不具备一定学识与修养的人是体会不到其中的幽默味的。马克·吐温的幽默是大众化的幽默,为大众所熟悉,因此其影响似乎更深远一些。读他的幽默小说,的确是一种美好的享受。当你在工作之余、休息之余读读它们,一定会开心发笑,并对社会与人增长更多的见识,这不是一件很好的事吗?——如此,笔者也就从自己的一点劳动中感到了欣慰。作者、译者是为读者服务的,读者的收获也就是他们的收获。
最后,衷心希望专家、同仁和广大读者对拙译提出宝贵意见,以便使之不断完善。谢谢!
刘荣跃
1996年初稿
2015年1月修订于天府雄州·四川简阳