章前导读
埃皮旺上尉勾搭上了全城最美的女人，他们爱得死去活来，成为全城人羡慕的一对。不过，战争来了，埃皮旺上尉必须要上前线。当他回来的时候，他听见了令他绝望的消息，他的女人，竟然跟别的男人勾搭在一起。
埃皮旺上尉走在街上，所遇的女人无不回头张望。他的确体现了轻骑兵军官的典型英俊，因而他总那么趾高气扬，招摇过市，得意地炫耀自己的大腿、身材和两撇胡子。不过，那小胡子、身材和大腿，也确实值得夸耀。就说那金黄色的小胡子，又浓又密，落在唇上显得十分威武，呈美丽的弧形，十分曼妙，颜色如成熟的麦穗，但梳理得精细，微微卷起，再从嘴角两侧垂下，形成两撇强悍的须尖。他身材苗条，仿佛穿着紧身衣，但是有一副男子汉健壮的胸膛，宽阔而又高高挺起。两条大腿令人赞叹，酷似体操运动员和舞蹈家，发达的肌肉在红色紧身呢裤里突显运动的线条。
他走路时双腿挺直，两脚和双臂微微叉开，像骑兵那样稍稍摇摆，这种步伐能突显双腿和上半身，配上军装就是胜利者的姿态，如着便服，那就很俗气了。
埃皮旺上尉同许多军官那样，换上便服就特别难看。他一穿上灰色或黑色呢料制服，就不折不扣是个商店伙计的形象了。然而，只要穿上军装，他就英姿勃发。何况他本来就长一副好模样——鼻子纤细而弯曲，一双蓝眼睛，前额窄窄的。不过，他秃顶了，然而怎么也想不通头发为什么掉了。但是他认为，蓄留两撇大胡子，稍微秃顶倒也无伤大雅，总可以聊以自慰。
通常他鄙视所有人，但鄙视的程度却千差万别。
首先，他眼里根本没有那些资产者，视他们如动物，对他们的关注超不过对麻雀和母鸡的关注。这世上他唯一看得上眼的是军官，但也并不一视同仁。总之，他仅仅敬佩英俊的军官，认为仪表是军人唯一真正的优良品质。一名士兵，就是个男子汉，哼，就是个大丈夫，生来就是为了作战和做爱的，是个有魄力、有脾气而又健壮的男子，这就足够了。埃皮旺按照身高、仪表、面孔的美丑，将法国将军们分成三六九等。在他的心目中，布尔巴基是现代最伟大的军人。
他特别爱嘲笑那些走起路来气喘吁吁的矮胖军官，尤其无法克制地鄙视，甚至近乎憎恶综合工科学校出来的那些瘦小枯干的军人。那些可怜的瘦小男人，都戴眼镜，动作都笨手笨脚，让他们穿上军装，就如同让兔子主持弥撒一样，埃皮旺如是说。令他气愤的是，军队居然能容纳如此发育不健全的人，瞧他们那细腿，走起路来像螃蟹，还不喝酒，吃得又少，喜欢方程式似乎超过喜欢美丽的姑娘。
埃皮旺上尉在情场上频频得手，赢得一个又一个女人的青睐。
他每次同一位女子共进晚餐，就确认接着必和她共度良宵，如果真碰到难以逾越的障碍，误了当晚的好事，那他也至少确信“次日就见分晓”。哪个同伴也不愿意自己的情妇同他见面，而有漂亮女人售货的那些商店老板，无不认识他，怕他，恨他恨得要命。
他从商店橱窗前经过，老板娘在店里，总是情不自禁地同他交换个眼色，而这种眼色胜过多少温柔的话语，包含着一个召唤和一个应答、一种欲望和一种认同。丈夫接受本能的警报，猛然转过身来，把愤怒的目光投向那个挺着胸膛、得意扬扬的军官的身影。等满意了自身的效果，上尉便笑吟吟地走过去，商店老板就神经质地一把推开摆在面前的货物，高声说道：
“简直一个大傻帽！什么时候才不再喂养这些没用的东西，省得他们佩带刀枪在大街上乱窜。要我看，就是要屠夫也不要当兵的。屠夫罩衣上的血迹，怎么说也是牲口的血，屠夫总还有点用处，屠夫动刀不是要杀人。我不明白大家怎么还能容忍，这些公共谋杀犯拖着杀人工具招摇过市！我也知道，少不了军人，但是至少也收敛一点儿啊，不能让他们穿上蓝上衣、红裤子这样的奇装异服。一般来说，刽子手总是不打扮的，对不对？”
女人也不搭腔，微微一耸肩。丈夫没看到这个动作，但也猜得出来，便咕哝道：
“只有傻瓜才去看那帮家伙到处炫耀呢。”
埃皮旺上尉猎艳高手的名声，就是在法国全军也尽人皆知。
且说一八六八年，埃皮旺上尉所在的第一〇二轻骑兵团，调到鲁昂驻防。
他在全城很快就知名了。每天傍晚约莫五点钟，他就来到布瓦尔帝爷大道，在进喜剧咖啡馆喝苦艾酒之前，先在大道上转悠一阵，以便卖弄自己的大腿、身材和胡子。
鲁昂的商人也时常散步，他们背着手，思虑着生意，谈论物价的涨落，不过也会瞥上那军官一眼，咕哝道：
“天啊，好英俊的一个人。”
继而，等了解他是谁之后，又说道：
“瞧啊，埃皮旺上尉！还别说，多矫健的家伙！”
女人遇见他时，样子总是怪怪的，头微微动一下，类似害羞的一种战栗，她们在他面前，就好像感到十分软弱，或者已经赤身裸体了。她们略微低下头，嘴唇泛起一丝笑意，表露出让他觉得可爱，并得到他一瞥的渴望。埃皮旺若是有个同伴一起散步，那同伴每次都重睹女人那同样的情态，不由得心生忌妒，总要艳羡地咕哝道：
“埃皮旺这家伙，真是艳福不浅。”
城里那些粉头，无不在争抢，看谁能把他夺走。到五点钟军官散步的时间，她们全来到布瓦尔帝爷大道，两人一对，拖着长裙，从大道的这一端走到另一端。与此同时，那些少尉、中尉、上尉、少校，也是两人一对，拖着军刀，在进咖啡馆之前，先在人行道上遛弯儿。
有一天傍晚，美丽的伊尔玛，据说是富有的工厂主唐普利埃—帕蓬先生的情妇，乘坐马车到喜剧咖啡馆对面停住，走下车来，佯装到波拉尔先生的刻印店买纸或印名片，其实想趁便经过军官们的餐桌，给埃皮旺上尉丢个眼色，表明心意：“随您什么时候都行。”正同中校一起喝苦艾酒的普吕恩上校看得明明白白，不由得嘟囔道：
“这条色狼。他总有艳福吧，这个家伙？”
上校的话传开，而埃皮旺上尉得到上司的赞许，更是欢欣鼓舞，次日盛装打扮，来到美人的窗下，来回走了好几趟。
伊尔玛看见他，便到窗口露面，粲然一笑。
当天晚上，上尉就成了她的情夫。
他们俩到处抛头露面，到处炫耀，毫不顾忌彼此牵累名誉。有这样一段风流韵事，两个人都得意非凡。
美人伊尔玛同上尉的恋情，成为全城人的谈资，唯独唐普利埃—帕蓬先生还蒙在鼓里。
埃皮旺上尉春风得意，动不动就重复道：
“伊尔玛刚刚对我讲……昨天夜里伊尔玛对我说……昨天，我和伊尔玛一起吃晚饭时……”
在一年多时间里，他在鲁昂全城展示、炫耀、高扬这种恋情，就好像是从敌人手中夺来的一面旗帜。征服了这样一个女人，他感到自己高大了许多，受人艳羡，对自己的前途更加充满信心，也更有把握获得梦寐以求的十字勋章，因为，他吸引了所有人的眼球，只要受人瞩目就不会被人遗忘。
可是好景不长，战争爆发了，上尉所在的团为首批派往前线的部队。真是难分难舍，整整一夜都在伤心地话别。
军刀、红军裤、军帽、军衣，全从椅背滑落在地上，衣裙、衬裙、丝袜，也都散落在地上，在地毯上同军装混杂在一起，场面十分凄惨，房间就像经过激战那样一片狼藉。伊尔玛简直疯了，她披头散发，手臂绝望地搂住上尉的脖子，紧紧地抱住他，随后又放开，满地打滚，踢翻椅子，撕掉椅套的流苏，甚至去咬椅腿。上尉深受感动，但是又不善于劝解安慰，只是一味地重复道：
“伊尔玛，我的小宝贝，必须如此，说什么都没用。”
有时，他也用指尖拭去涌上眼角的泪珠。
直到天亮二人才分手。伊尔玛还坐上马车，跟随情人，一直送到第一站。在分别的时刻，她几乎当着全团官兵的面，拥抱亲吻上尉。大家甚至觉得这一举动很缠绵，很高尚，很美妙。同伴们纷纷和上尉握手，对他说道：
“你真交了桃花运，这个小女子确实有情有意。”
大家的确看出来，这种举动有爱国的成分。
在战争期间，这个团经受了巨大考验。上尉作战英勇，终于荣获十字勋章。战争结束后，他又调回鲁昂驻防。
埃皮旺上尉一回到鲁昂，便打听伊尔玛的消息，但是没人能给他确切的答复。
据一些人的说法，她曾经和普鲁士占领军参谋部的人一起花天酒地。
据另一些人讲，她回到父母家隐居了，她父母在伊弗托附近务农。
埃皮旺上尉甚至打发勤务兵去市政厅，查询死亡登记簿。登记簿上没有找到他情妇的名字。
他特别伤心，而且到处展示他那忧伤的神色。他把自己这一不幸甚至算到敌人的头上，全怪普鲁士人占领了鲁昂，害得这个年轻的女子失踪了。他还朗声说道：
“等下一场战争，我一定找那帮坏蛋算账。”
忽然有一天，他走进军官食堂用餐时，一个头戴漆布帽、身穿劳动服、给人跑腿的老头儿交给他一封信。他拆开信念道：
亲爱的：
我住院了，病得很重，很重。你不来看看我吗？你来我就太高兴了！
伊尔玛
上尉顿时面失血色，油然而生怜悯之心，他高声说道：
“这么倒霉，可怜的姑娘。吃完饭我就去看她。”
在吃饭的整个过程中，他不住嘴地对同桌的军官讲，伊尔玛住了院，无论如何，他也要把她弄出来。这还是怪普鲁士人那帮浑蛋。她一定是孤立无援，又身无分文，在穷困中快要死去，因为她的财物早已被劫夺一空。
“哼！那帮坏蛋！”
大家听了，无不动容。
吃罢饭，他一卷起餐巾搭到木环上，便立即起身，从大衣架上摘下军刀，要挺胸收腹，扣紧皮带，这才脚步匆匆，走向平民医院。
他本打算径直进入医院大楼，不料门口看管很严，无奈只好回来找上校，说明了情况，让上校给院长写了张字条。
院长让这位英俊的上尉在会客厅等了片刻，才出来接待，态度冷漠地打了招呼，不以为意地允许他探视。
埃皮旺上尉一踏进这个受苦受难的死亡避难所，便浑身不自在。一名服务生给他带路。
他踮起脚来，免得踏出声响，走过一条条充斥着霉烂、疾病和药剂的恶心气味的长廊。医院一片寂静，只是偶尔听到有人低语。
有时，一扇病房门打开，上尉便瞥见大屋里一排床铺，隆起的被单显出卧床患者的形体。有些开始恢复的女患者，则坐在病床尾的椅子上做针线活，她们一律穿着病号服——灰布衣裙和白色便帽。
这些病区都住满了患者，他们走到一个病区门前，向导猛然收住脚步，只见门上大字标明：“梅毒病区”。上尉不由得心头一悸，继而感到自己脸红了。一名女护士正在门口小木桌上配药，她说道：
“我带您去，是二十九号床。”
护士说罢，就走在军官的前头。
继而，她指着一张病床，说道：
“就是那张。”
只有隆起的被子，不见患者，连头都蒙住了。
四周的病床上抬起一些面孔，那一张张惨白的脸，惊讶地注视这个穿军装的人，那全是女人的面孔，有的年轻，有的年迈，但是都穿着同样老式的短上衣，看上去全显得那么庸俗而丑陋。
上尉不知所措，他一手扶住军刀，另一只手拿着军帽，轻声叫道：
“伊尔玛。”
床上猛然一翻动，他那情妇的脸露出来了，但是变化极大，特别疲惫，特别憔悴，他都认不得了。
她呼吸急促，激动得说不出话来，半晌才结结巴巴地说道：
“阿尔贝！……阿尔贝！……是你呀！……唔！……好哇……好哇……”
说着眼泪就流下来。
护士搬来一把椅子。
“您请坐，先生。”
埃皮旺上尉坐下，端详这个姑娘苍白的、惨不忍睹的脸，想当初别离时，那花容月貌多美、多鲜艳啊。
他问道：
“你得了什么病？”
她哭着回答：
“你都看到了，清清楚楚写在门上。”
她说着，就用被单捂住眼睛。
他不知所措，惭愧地又问道：
“可怜的姑娘，你怎么染上了这种病？”
她讷讷说道：
“就是普鲁士人那帮浑蛋。他们几乎就是强奸了我，把病传染给我了。”
他再也想不出什么话来说了，只是愣愣地注视她，用手在双膝上摆弄着军帽。
别的患者都盯着看他，而他觉得闻到了腐臭味，是一种耻辱的肉体腐烂的气味。这不足为奇，这间大病房里住满了女人，都身患这种既可耻又可怕的疾病。
她又讷讷说道：
“想必这次我逃不过去了。大夫说病情很严重。”
接着，她发现上尉胸前戴的十字勋章，便高声说：
“哈！你得勋章啦，我真高兴！太高兴了！唔！我能亲亲你吗？”
一听要亲他，上尉又恐惧又厌恶，肌肤立时一阵战栗。
现在他一心想走开，到户外去，再也不见这个女人了。然而，他还是待在那里，不知如何才好起身告辞。于是，他又结结巴巴地问道：
“当初你怎么没有马上治呢？”
伊尔玛眼里闪现火花：
“没有，我就想报仇，哪怕死了也甘心！于是，我也传染给他们，传染给他们所有人，尽可能毒害他们。他们在鲁昂待一天，我就一天不去医治。”
他那相当尴尬的语气，还透出一点喜悦，说道：
“这件事，你做得非常对。”
她也兴奋起来，脸颊涨红了：
“是啊，不止一个人受我传染，肯定要丧命，哼！我向你保证，我已经报了仇。”
上尉附和道：
“那太好了。”
随后他就站起身：
“好了，我得走了，四点钟还要去见上校。”
伊尔玛非常激动：
“要走了！你这就要走了！噢！你来才不大一会儿！……”
可是，他无论如何也要走，便说道：
“你也瞧见了，我一得到信儿立刻就来了，但是四点钟，我必须去见上校。”
伊尔玛问道：
“还是那位普吕恩上校吗？”
“还是他。他两次负伤。”
她又问道：
“你那些战友呢，有战死的吗？”
“有啊，圣蒂蒙、萨瓦尼亚、波利、萨普尔瓦尔、罗贝尔、德·库尔松、帕扎菲尔、桑塔尔、卡拉旺和普瓦夫兰都牺牲了。萨埃尔丢掉一条胳膊，库尔瓦赞压断一条腿，帕凯瞎了右眼。”
伊尔玛听得津津有味。接着，她突然嗫嚅道：
“你走之前亲我一下，好吗？趁朗格卢瓦太太不在。”
他不顾恶心的感觉升到嘴唇，还是贴到她那惨白的额头上，而她张开双臂一下搂住他，连连狂吻他的蓝呢军服。
她又说道：
“你还会来的，你还会来的。答应我你还会来看我。”
“好，我答应你。”
“什么时候来，星期四行吗？”
“行，就星期四。”
“星期四，两点钟。”
“好吧，星期四，两点钟。”
“你答应我了吧？”
“答应你了。”
“再见，亲爱的。”
“再见。”
{在全病室的人注视下，他神态窘迫，高高的个子弯下腰，以便缩小身形，赶紧走掉，来到街上，他才长出一口气。}
【通过动作描写，体现出他的窘态。】
傍晚，伙伴们纷纷问他：
“伊尔玛怎么样啦？”
他语气尴尬地回答：
“她患了肺炎，病情很严重。”
然而，一个身材短小的中尉嗅出点什么，觉得他的态度不对头，便去打听情况，因而第二天，上尉刚走进军官食堂，就迎面受到全场起哄的嘲笑。大家总算报了仇。
此外，大家还得知，伊尔玛和普鲁士军参谋部的人花天酒地，纸醉金迷，她还骑马，同普鲁士轻骑兵团的上校，同许多别的军官一起，在当地横冲直撞。鲁昂人都叫她“普鲁士军的女人”。
上尉成为全团戏谑的对象，而且整整持续了一周。他不时从邮局收到揭示性的账单，专科医生的处方、说明，甚至还收到药品，包装上标明医治什么病症。
上校闻听此事，严厉地说道：
“好哇，上尉真是结交了好人啊。我得热烈祝贺。”
十二天之后，埃皮旺又收到伊尔玛的信，催他去看望，他气急败坏，撕了信而不予回复。
又过了一周，伊尔玛再次写信，说她眼看不行了，要同他最后一别。
埃皮旺还是不回复。
又过了几天，医院的神甫来见他。
伊尔玛·帕沃兰临死前，恳求上尉去见一面。
埃皮旺上尉不便拒绝，跟随神甫去了。然而他的虚荣心受到伤害，自尊心也受到侮辱，他怀着满腔的怨恨走进医院。
他看到伊尔玛没有多大变化，就心想自己又受她捉弄了。
“你要我来干什么？”他问道。
“要同你告别。看来我真的不行了。”
埃皮旺不相信：
“听我说，你让我成为全团的笑柄，这种状况绝不能再继续下去了。”
伊尔玛问道：
“我做了什么对不起你的事儿了？”
埃皮旺无言以对，便更加气恼：
“别指望我再来这儿了，我可不想再让所有人嘲笑我。”
她看着上尉，无神的眼睛又燃起怒火，又重复道：
“我做了什么对不起你的事儿了，我？也许，我对你不够好吧？难道我向你讨要过什么东西吗？如果没有你，我还会好好的，跟唐普利埃—帕蓬先生在一起，也不至于今天落到这个地步。不，要知道，就算有人可以责备我，那也不是你呀。”
他又朗声说道：
“我不是责备你，但是我不能来看你了，因为你跟普鲁士人的行为，已经成为全城的耻辱。”
她一下子从床上坐起来：
“我跟普鲁士人的行为？我不是告诉过你，他们强奸了我；我不是告诉过你，我没有去治病的原因，就是要传染给他们。当时我若想把病治好，那也并不算难事，真的！然而，我就是想害死他们，哼！也确实害死了一些人！”
埃皮旺一直站着，又说道：
“不管怎么说，这也是可耻的事。”
她一时气闷，继而才接口说道：
“怎么可耻啦，舍命去消灭他们吗，嗯？当初你来找我时，怎么不是这副腔调？哼！现在又可耻了！别看你得了十字勋章，你呀，不会做出这么大贡献！按说，我比你更有资格荣获勋章，我消灭的普鲁士人要比你多呀！……”
埃皮旺站在她面前，既惊愕，又气得发抖。
“噢！住口……你知道……住口……因为……这种事……我不允许……别人触及……”
她哪里肯听，还接着说道：
“再说了，你们狠狠打击了普鲁士人了吗？如果你们阻击普鲁士军，不让他们打到鲁昂，还会发生这种事吗？嗯？阻挡住他们进攻，本来是你们的事，明白吧？我给他们的打击比你大，我，对，给他们的打击比你大，可是现在我要死了，而你还到处溜达，到处卖弄好勾引女人……”
每张病床上都抬起一个脑袋，所有的人都注视这个穿军装的男人，只听他结结巴巴地说道：
“你住口……喂……住口……”
然而，她还是不住口，甚至嚷道：
“哼！对呀，你就会装腔作势。算了，你是什么货色，我了解，我完全了解。跟你说吧，我给他们的打击比你大，我消灭他们的数量，比你们全团消灭的还多……去你的吧……胆小鬼！”
于是他走掉了——其实是逃离的，迈开大步，穿过梅毒患者骚动的两排病床。他还听得见伊尔玛那紧追不舍的声音，喘息而带咝音的话语：
“就是比你多，对，我消灭的人就是比你多，比你多……”
他三步并作两步冲下楼梯，跑回寝室闭门不出。
第二天，他得知伊尔玛的死讯。
思考题▼
1.埃皮旺上尉认为最伟大的军人是谁？
2.为什么伊尔玛死前在辱骂埃皮旺？
