现在，艾米莉·勃朗特已被公认为英国文学史上一位伟大的天才，她的长篇小说《呼啸山庄》有着永久的艺术魅力，是一部奇书，一部富有独创性和超前性的伟大作品，从而被列入世界文学名著。
艾米莉·勃朗特（EmilyBronte，1818—1848年）1818年7月30日出生于英国约克郡的山区小镇桑顿。和她的姐姐夏洛蒂一样，她曾就读于柯恩桥学校和伍勒小姐学校，还曾跟夏洛蒂一起去比利时布鲁塞尔的埃热夫人学校学习，但她更多的时间还是在哈沃斯的家中自学。艾米莉从小就爱好写作，12岁时开始和妹妹安妮一起，创作贡达尔史诗，还写了大量的抒情诗。她们三姐妹用笔名在1846年出版的《柯勒、埃利斯、阿克顿·贝尔诗集》，就是在夏洛蒂偶然发现了艾米莉的诗稿后，才决定自费结集出版的。接着，艾米莉写成长篇小说《呼啸山庄》，并且继姐姐夏洛蒂的《简·爱》之后，跟妹妹安妮的《艾格妮斯·格雷》一起，在1847年12月出版。可惜的是仅仅一年之后，艾米莉就于1848年12月19日病逝，结束了短促而凄苦的一生。
艾米莉外表如冰，内心似火，意志坚强，宁折不弯。夏洛蒂就说她“比男人还要刚强，比小孩还要单纯”。她独立不羁，充满激情，有着非凡的想象才能和突出的独创精神，但又偏于沉郁、孤傲，这种性格使得她不善交往，不愿合群。她渴望爱，但又得不到爱，不被理解，遭到冷落。看到现实社会中的种种恶行和弊端，她对人生更感到痛苦和失望。艾米莉对整个社会、整个人类，包括她自己在内，都带有强烈的叛逆情绪和深深的悲观意识。实际上，从《呼啸山庄》的主人公希思克利夫和凯瑟琳身上，同时通过她所写诗歌的引证，基本上可以看清她的性格、她的内心、她对世界的看法、她对自由的向往、她的反抗、她的追求、她的失望和她的悲凉。
艾米莉本质上是位诗人，她有着极其丰富的想象力、极其强烈的激情和极其深刻的内心体验，她的诗有着非凡的独创性和突出的超前性。她的小说《呼啸山庄》和她的诗是一脉相承的，在本质上也是一首诗，它只是作者在诗歌中表达出的人生哲学的延续和发展而已。
从情节来看，《呼啸山庄》所叙述的是一个爱情和复仇的故事。呼啸山庄的主人——乡绅恩肖先生带回来一个身份不明的孩子，取名希思克利夫，他夺去了主人对小主人亨德利及其妹妹凯瑟琳的宠爱。主人死后，亨德利为了报复，把希思克利夫贬为奴仆，并百般迫害，可是凯瑟琳跟他亲密无间，青梅竹马。后来，凯瑟琳受外界影响，改而爱上画眉田庄的文静青年埃德加。希思克利夫愤而出走，三年后致富回乡，凯瑟琳已嫁给埃德加。希思克利夫为此进行疯狂报复，通过赌博夺走了亨德利的家财。亨德利本人酒醉而死，儿子哈里顿成了奴仆。希思克利夫还故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉，并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十多年后，希思克利夫又施计强使埃德加的女儿小凯茜嫁给自己即将死亡的儿子小林敦。埃德加和小林敦都死了，希思克利夫最终把埃德加家的财产也据为己有。复仇得逞了，但是他无法从对死去的凯瑟琳的恋情中解脱出来，最终不吃不喝苦恋而死。小凯茜和哈里顿继承了山庄和田庄的产业，两人终于相爱，去画眉田庄安了家。
这样一个来自现实生活的不算太奇特的故事，怎么会引起人们的震撼呢？
首先，《呼啸山庄》完全不同于当时流行的作品。作者用不同的方式，不同的视角阐述了这样一个主题，它没有经过城市文明的熏陶和浸染，是完全用山乡荒原的自然色调绘成的。故事的背景是一片狂风呼啸的荒原，故事中的人物保留着大自然的风貌和原始的本性：质朴、粗犷、率真、刚强，感情奔放不羁，举止疯狂无度，爱起来不顾一切，恨起来不计后果。这在温文尔雅的谦谦君子看来，自然显得野蛮而奇特。至于书中希思克利夫的复仇行为，就更显得阴森恐怖了。可是，是谁剥夺了他的爱？是什么扭曲了他的人性？在维多利亚时代，贵族富豪踌躇满志，世俗等级观念到处横行，身份第一，金钱至上，人们的精神受到强烈的压制，人性被残酷地扭曲。正因为如此，具有强烈反叛意识和自由思想的艾米莉，通过作品中的主人公，对罪恶现象给予揭露，起而抗争，把自己的正义、自己的激情、自己的愤怒都融入了这部作品之中。
更何况，希思克利夫的爱毕竟还是战胜了自己的恨，当他的复仇计划一一实现时，他并没有胜利的喜悦，而是在茫茫荒原上漫游，最后不吃不喝，安然死去。这样一个饱受苦难和屈辱的人物，对爱情至死不渝地渴求，对命运不屈不挠地抗争，真是一生追求，死而无悔。尽管他的复仇手段显得残忍，但读来还是让人感到苍凉和悲壮。
《呼啸山庄》的独创性、超前性也反映在作者的艺术构思和叙事手法上，这种构思和手法使作品有了超常的深度和力度。
《呼啸山庄》通过三十多年的时间跨度，叙述了恩肖和林敦两家两代人的感情纠葛以及一个错综复杂、惊心动魄的故事。如果按当时的传统手法来写，很可能会落入单线结构的窠臼，而且势必浪费笔墨，才能交代清楚。艾米莉打破传统，率先采用了基本倒叙法，即小说的主体部分采用倒叙，只有开头的三章和结尾的四章是顺叙。一上来就让读者看到了这场爱情复仇风暴的基本格局，把呼啸山庄的那种荒凉、败落的环境和人际冷漠、紧张的气氛呈现在读者的面前，使读者和洛克伍德一起产生了种种疑团。通过洛克伍德夜宿山庄的所见所闻和可怕的梦魇，山庄有了一种悲凉和神秘的色彩，更增加了悬念，迫使读者非去寻根问底，弄个水落石出不可。
至于叙述故事的人，作者也设置得极为巧妙。除了一个和读者处于同等地位的局外人洛克伍德外，主要是原来的女仆、后来的管家艾伦·丁恩（虽说第十五章后改由洛克伍德据她所说复述）。除他们之外，参加叙述的还有凯瑟琳、伊莎贝拉·林敦、小凯茜、女仆齐拉等人。他们从各自的角度，用口述或文字向读者共同叙述了故事的全过程，使得故事层次分明、丝丝入扣、互为补充、互相引证，从而使整个叙述更加真实、更加生动、更有说服力。而作者本人则一直深藏在背后，既不出场说教，也不出面评论，是非曲直完全让读者自己作出判断，给读者留下了充分的想象空间。这种多视角的叙事方法，以及作者不做全知全能的上帝、深藏背后、和读者疏离的做法，完全是现当代文学中的叙事手法，而艾米莉早在一百五十多年前就开始采用了，这不能不说是一种创新，一种超前。
从人物的设计来说，《呼啸山庄》中主要有两个三角模式，一个是凯瑟琳、希思克利夫、埃德加，一个是小凯茜、哈里顿、小林敦，都是一女两男，但反映的是两代人不同的爱。如果我们把这两种爱称为原始爱和文明爱的话，第一代的爱是原始爱最终超过了文明爱，凯瑟琳不仅病中思念呼啸山庄，临终前终于投入希思克利夫的怀抱，紧搂着希思克利夫，而且死后成了孤魂，还迫切盼望回到呼啸山庄，发出“我回家来了，让我进去吧”的苦苦哀求。而第二代的爱是文明爱超过了原始爱，小凯茜日思夜盼地想回到画眉田庄，在她教育改造了哈里顿，使他摆脱了愚昧和粗野之后，终于双双回到了象征文明的画眉田庄。
《呼啸山庄》不仅结构奇巧，手法独特，而且在细节的描写和语言的运用上，也有其独到之处。不管是景色、器物还是人物外表，其描写都极为鲜明精细，如对两个庄园周围的自然景色和内部的家具布置的描写等，就连故事情节的年月日，也都非常确切严密，甚至可以列出一张精确的年代表。作品所用的语言质朴、生动、明快、流畅，不事雕琢，但又遒劲、凝练、简洁，惜墨如金，从而使作品大大地加强了真实感人的生活气息，渲染了强烈浓厚的思想感情，丰富了奇特超凡的主观想象。再加上梦幻、象征、预兆、隐喻的运用，以及神秘、怪诞的哥特式手法，使作品更加富有诗意，加强了深度和力度。
由于《呼啸山庄》的复杂性和多义性，一百五十多年来，对它的评述和研究卷帙浩繁，歧见纷呈。正如有人说的那样，《呼啸山庄》是一部奇书，也是20世纪文学批评界的一部受宠书，从对它的评论中，可以看出文学批评理论流派的演变；对它和它的作者的评论，简直就是一部20世纪文学批评史的缩影。可以想见，对《呼啸山庄》这样一部“神秘莫测”的作品，今后还会出现更多的阐释，更多的评述研究著作。真是说不完的《呼啸山庄》，道不尽的艾米莉·勃朗特。
宋兆霖
1995年10月于浙江大学求是村
