章前导读
莎莉文小姐没有给我编制过正规的课程，而是根据什么东西能使我愉快，或者让我感兴趣，便跟我谈论什么，让我在快乐中学习。但是，在算术上，我总是兴致缺缺。
从阅读印刷卡片到阅读真正的书籍，仅有一步之遥。我拿起我的“启蒙读本”，搜寻着我认识的单词；一旦找到它们，我就高兴得像在捉迷藏游戏中逮着了人一样。就这样，我开始读书了。至于我是从什么时候开始阅读连贯的故事的，我将在以后的文章中告诉大家。
有很长一段时间，我没有接受正规的课程。就算在我最认真学习的时候，那也更像是在玩，而不像是在上课。莎莉文小姐教给我的每一样东西，都是用一个美妙的故事或一首诗来讲解的。无论何时，只要什么东西使我愉快，或是让我感兴趣，她就会跟我谈论它，仿佛她自己也是个小女孩似的。很多孩子都把学习枯燥的语法、困难的算术以及一些复杂的概念视为苦差事，而对我来说，这些经历直至今日还是宝贵的回忆之一。
我解释不清莎莉文小姐对我的快乐和愿望所怀有的那种特殊的同情。也许这是她长期与盲人接触的结果。而且，她有着过人的描述本领。她对无趣的细节总是一带而过，也不会喋喋不休地检查我前些天学过的内容。她一点一点地向我介绍那些枯燥的科学术语，把每门课都教得清晰生动，让我想忘记都难。
比起在屋子里，我们更喜欢在阳光照耀的树林里看书学习。我早期学习的知识仿佛都带着树林中的气息——松树的松脂香混合着野葡萄的芬芳。坐在浓郁的树荫下，我渐渐明白，世间万物都能给人以教导和启发。“{万物的可爱教给我它们所有的用处。”}的确，那嗡嗡作响、浅吟低唱、引吭高歌、吐露芳华的万物，都成了我所接受的教育的一部分——我把聒噪的青蛙、蚂蚱、蟋蟀捉在手里，直到它们忘记了自己的困境，发出了笛子般的叫声；还有那毛茸茸的小鸡、绽放的野花、茱萸、草地上的紫罗兰和含苞待放的果树。我感觉到裂开的棉花荚，并用手指去触摸它丝滑的纤维和带绒毛的棉籽。我感觉到微风吹过玉米田时玉米叶子互相碰撞发出的沙沙声，还有一次，我们在牧场上逮住了一只正在草地上吃草的小马，它发出了愤怒的嘶鸣声——啊！我还清楚地记得它嘴里散发的青草的清香！
【赞美自然，赞美生活，体现作者对自然和生活的热爱。】
有时候，天刚亮，我就起床了，在花花草草还沾满晨露的时候，蹑手蹑脚地溜进花园。几乎没什么人知道，轻柔地握着玫瑰，或是感受百合在晨风中摇曳的绰约风姿，是怎样的一种快乐啊！有几次，我在正要采摘的花朵里逮着了小昆虫，我能感觉到它在这倒霉的意外时刻恐惧地扑打翅膀所带来的微弱震动，因为这小东西察觉到了外界的压力。
另一个我喜欢的地方是果园，那儿的水果在七月份就早早地成熟了。硕大的长满绒毛的桃子，沉沉地垂坠到我的手中。愉悦的微风吹过果树，苹果掉落在我的脚边。哦，带着十万分快乐，我把果实用围裙兜着，把脸贴在光滑的苹果上，感觉着它被日晒后的余温，蹦蹦跳跳地回家去。
我们最喜欢到凯勒码头去散步了，这是田纳西河畔一个破旧废弃的码头，南北战争时期士兵来往都要经过这里。我们在那里度过了许多欢乐的时光，寓教于乐，学到了很多地理知识。我用鹅卵石筑成了一个水坝，挖出湖泊，垒起岛屿，还做出了河床。这一切都是为了寻开心，没想到却在不知不觉中上了一课。我聆听莎莉文小姐向我描述这个巨大的地球，有火山、被掩埋的城市、移动的冰川和其他各种新鲜事儿，这让我越来越感到神奇。她用泥土制成了一幅立体的地图，使我能够触摸那些山脊和山谷，还有那些蜿蜒曲折的河道。我也很喜欢这样；只是地球的区域划分和它的两极把我搞糊涂了，让我很伤脑筋。地图上用绳子和桔梗来表示的两极显得非常真实，直到今天，只要一提到温带，我还会立刻想起一些绳环；我相信，只要有人想要这样做，他一定能说服我相信白熊真的攀爬在北极杆上。
回想起来，算术大概是那时候我唯一不喜欢的科目。一开始我就对数字科学不感冒。莎莉文小姐努力通过把珠子串起来的方法教我算数，通过排列草棍的游戏教我加减法。我顶多排上五六组，就不耐烦了。一完成算术课程，我就如释重负地感到这一天解放了，于是飞快地冲出去找我的伙伴们玩耍。
我也同样用这种悠闲的方式学习动物学和植物学。
有一次，一位我现在想不起名字的先生送给我一些化石标本——有着漂亮花纹的小贝壳、有着鸟爪印记的砂岩、浅浮雕中可爱的蕨类植物。对我来说，这些化石就是打开远古世界留下的宝库的钥匙。我手指颤抖着聆听莎莉文小姐描述那些恐怖的怪兽，它们有着古怪难拼的名字，在原始森林里来回游荡，扯下大树的枝条果腹，最后死在未知年代某个阴冷的沼泽里。有很长一段时间，我的梦里充斥着这些怪物。那个黑暗的时期是一幅阴沉沉的背景，衬托出现在是多么美好啊，天地间充满了阳光和玫瑰，还有悦耳动听的马蹄声在空中回荡。
还有一次，我得到了一个美丽的贝壳，带着孩子的惊奇和兴奋，我懂得了一个小小的软体动物是怎样给自己建造了这样一个光鲜亮丽的居所，也懂得了鹦鹉螺是怎样在寂静无风的夜晚，乘着它的“珍珠船”，在印度洋蔚蓝的海浪中航行。我懂得了一些海洋生物的有趣习性，比如小珊瑚虫如何在汹涌的海浪深处筑起漂亮的珊瑚岛，有孔虫如何在许多地方建造出白垩丘。之后，老师给我读了《驮着房子的鹦鹉螺》，告诉我，软体动物建造贝壳的过程象征着人类的思维发展。正如同鹦鹉螺那奇迹般的壳可以吸收并改变水里的物质，并把它们化为自己身体的一部分一样，人们积累的知识也会经过类似的变化，成为思想的珍珠。
又有一次，植物的生长也给我上了一课。我们买来一株百合，放在阳光充足的窗台上。很快，绿色的尖尖的花骨朵就含苞待放了。外层那如手指般纤细的叶子慢慢绽放，我觉得它们仿佛不太情愿展现自己的可爱；不过，一旦开了头，绽放的过程就很快了，但还是井井有条的。总有一个花蕾比别的更大、更漂亮。她以一种炫耀的姿态推开叶子，好像一位穿着柔软丝绸晚礼服的美人，知道自己就是神赐的百合皇后。而她那些较为胆怯的姐妹们则娇羞地脱去她们的绿色头巾，直到最后，可爱芳香的花朵才缀满枝头。
一次，在摆满植物的窗台上放着的一个球形玻璃缸里，养了十一只小蝌蚪。我还记得当时探究这些小蝌蚪时的那股狂热劲。我把手伸进玻璃缸里，感觉到小蝌蚪们蹦蹦跳跳地在我手指间来回穿梭，真是有趣极了。有一天，一个胆大包天的小家伙竟然跳出了鱼缸，摔在地板上，被我发现的时候，它快死了，唯一的生命迹象是那轻微摇动的尾巴。但我一把它放回鱼缸，它就飞快地潜到缸底，欢快地游来游去。它曾经跳出鱼缸，见识过广阔的世界，现在它心甘情愿地待在巨大的灯笼海棠下那漂亮的玻璃房子里，等待自己变成青蛙。变成青蛙之后，它住进了花园尽头那个枝繁叶茂的池塘。在那儿，它用自己有奇趣的情歌使一个个夏夜都充满了音符。
就这样，我从生活本身中学习。最初，我有的只是一点点学习的潜力，是老师激发和发展了它们。她的到来，使我周围的空气充满了爱和欢乐，使所有的事情都充满了意义。她从没有放弃任何一个机会，让我感受世界万物中存在的美。她也从没有停止在思想和行动上的努力，让我的生活变得更加美好而富有意义。
正是老师超群的才华、丰富的同情心和友善的机智，使我受到了如此美好的启蒙教育。正是她善于抓住适当的时机传授知识，使我愿意接受，并觉得学习知识是一件愉快的事。她意识到孩子的头脑像一股浅浅的溪流，在教育这条崎岖的溪道上欢快地跳跃前进，在这儿映出花朵，在那儿映出灌木，抑或是一朵羊毛般的白云；并且，她尝试把我的思想引上正轨，因为她知道孩子的思想就像小溪一样，需要山涧和泉水来补充，最后才能汇成大江大河，在那平静的水面才能倒映出起伏的山峦、树木的光影和蔚蓝的天空，还有小花们甜美的脸庞。
每位老师都能把孩子领进教室，可是并不是每位老师都能让他学习。无论是在忙碌还是在休息，孩子都得有一种自由的感觉，否则他会觉得学习是一件很痛苦的事；只有在让他体会过成功的喜悦和失望的痛苦之后，他才会勇敢地下决心去学习自己不感兴趣的东西，完成一门枯燥的课程。
{老师和我是如此亲密，以至于我几乎不认为自己和她是两个人。我一直无法辨别，我对美好事物的喜爱，有多少是天生就有的，又有多少是来自老师的影响。我感到，我们俩的存在是密不可分的，我的生活是踩着她的足迹继续下去的。我所有最美好的东西都属于她——我的每一种天赋、每一种渴望和喜悦，无一不是被她的爱所唤醒的。}
【在莎莉文小姐的影响下，“我”从一个淘气、恶作剧、坏脾气的孩子，变成了一个感受美好、追寻美好的人。】
莎莉文小姐来到塔斯康比亚后的第一个圣诞节可谓是盛况空前。家里的每一个人都准备着要给我们一些惊喜，而最让我高兴的是，莎莉文小姐和我，也在准备给每个人惊喜。我心中巨大的快乐和愉悦都是围绕着这个神秘礼物的。他们也想尽办法来引发我的好奇心，故意向我透露一点儿线索，让我猜。我和莎莉文小姐就不断地玩起了猜字游戏，我从中学到了很多词语的用法，比任何一节课上学到的都要多。每天晚上，我们围坐在温暖的火炉旁玩着猜字游戏，而随着圣诞节的临近，这种游戏变得越来越激动人心了。
圣诞节前夕，塔斯康比亚镇上的小学生们邀请我一起过平安夜。教室的中央摆放着一棵漂亮的圣诞树，在柔和的暮色下闪耀着微光，树枝上挂满了新奇的果实。那是一段快乐的时光，我像入了迷一样，围着圣诞树又蹦又跳。当我得知每个孩子都可以得到一份礼物的时候，我高兴坏了。那些善良的人们让我给孩子们分发礼物。我快乐地工作着，忙得甚至连自己的礼物都顾不上看；但是当我准备好了这些，我对圣诞节的耐心的期待几乎失去控制。我知道这个晚上所得到的礼物不是朋友们暗示的东西，而且莎莉文小姐告诉过我，我将要得到的礼物要比那些好得多。我被劝服了，晚上先用圣诞树周围的礼物让自己快乐，把其他的都留到早晨。
思考题▼
关于让学生学习自己不感兴趣的东西，完成一门枯燥的课程的问题，文章中是怎么说的？
预设情节发展▼
“我”怀着满心的期待，等待着自己的圣诞礼物，第二天早上，“我”将会收到怎样的惊喜呢？
