奥斯卡·布朗杀死了妻子。
那天是他的六十五岁生日，奥斯卡·布朗趁妻子不备，将她从楼梯上推了下去。
假如没有那本书页发黄的旧书，也许他不会对妻子这样做。那本书是前一天他在清扫阁楼的时候发现的。
那天奥斯卡正在清理自家阁楼，一本放在角落里的落满灰尘的旧书吸引了他的注意。不知道是什么人将那本书藏在阁楼上，书的名字很奇怪，叫《神药配方》。奥斯卡打开泛黄的书页，一个标题引起了他的注意——《能让你生活发生奇迹般变化的配方》。在这个古怪的标题下面，记载着一个配方。奥斯卡粗略地阅读完这个配方后，大吃一惊。因为，那一页上写着：
只有当你摆脱了让你厌烦的人或物之后，这个配方才会生效。你应该按照配方所示，将所有原料混合起来拌匀，喝下去。奇迹马上就会发生——你将从生活中得到应得的一切。
而且，更令奥斯卡吃惊的是：配方所需的各种原料并不罕见，在厨房就可以统统找到。
奥斯卡心想：这个配方多半是个恶作剧。因为，假如你摆脱了让你厌烦的人或物，还需要这个配方做什么？不过，奥斯卡转念一想：他和他妻子居住的这栋房子，据说许多年前是一个巫婆的宅第。她因为从事巫术活动被人们吊死了。想到这里，奥斯卡又将那条配方细细地读了几遍，并反复念叨着那句话：“奇迹马上就会发生……”
假如奥斯卡第二天没有信步走进公园的话，他也许会忘记这个配方的事。
第二天，是奥斯卡的生日。他已经六十五岁了，并不算幸福的生活让他显得老态龙钟。奥斯卡坐在公园的长椅上晒着太阳，无比羡慕地看着一对对恋人在阳光下散步，年轻帅气的小伙子搂着年轻貌美的姑娘的细腰，热烈地接吻。姑娘那撩人的笑声传进他的耳朵，奥斯卡心中感到无比悲哀。
奥斯卡不禁回想起他的妻子纳迪娅，那个该死的女人，与公园里这些年轻姑娘之间形成残酷的反差。奥斯卡简直无法忍受。
白天，纳迪娅总是喜欢穿着高领羽绸衣服；到了晚上，在卧室里，纳迪娅也习惯穿得整整齐齐的；直到要就寝时，她才先披上一件长法兰绒睡衣，在这件睡衣的遮盖下，她才开始脱衣服。每天，天还没亮，纳迪娅就起床了，同时她也逼着奥斯卡起床。然后她就对着奥斯卡唠唠叨叨，小到社会不公，大到人间罪恶，没完没了，直到晚上九点睡觉才闭上嘴。纳迪娅还有洁癖，每天她都必须把房间打扫得一尘不染，还要求奥斯卡也帮她打扫。纳迪娅尤其注意清洁钥匙孔，每天都要擦十几遍才罢休。奥斯卡觉得这一行为很有象征意义，因而觉得很沮丧。
奥斯卡在六十五岁生日的那天独自一人坐在公园里，无比艳羡地看着那些年轻的恋人，慨叹自己的青春年华已经一去不复返了。想着想着，奥斯卡不禁流出了自怜的泪水。他原本也有机会得到那些姑娘，可是却没有。他回想自己这半辈子，从来没有得到过年轻姑娘动情的拥抱，更没有听到过年轻姑娘热烈的呻吟。可这又能怪谁呢？因为他在二十五岁时，为了金钱而和纳迪娅结了婚。
他闷闷不乐地走回了家。推开家门，妻子纳迪娅的唠叨声又在他耳边响起了。奥斯卡不禁越想越气。最后，恶向胆边生的他将妻子从楼梯上推了下去……
奥斯卡在向警察报告他妻子出了意外之前，依照那本旧书上的配方，搜集各种原料，调配好药水，然后将这药水一饮而尽——味道不错，就是有点咸。
接下来，奥斯卡整日坐在家里，等待着自己身上究竟会发生一些什么奇迹。
起初，奥斯卡除了发现自己变得很有钱之外，根本没有奇迹发生。
奥斯卡是为了钱才和纳迪娅结婚的。可是，婚后他才发现，纳迪娅将钱袋看得死死的。纳迪娅是个非常节俭的女人，除了日常的开销外，她很少花钱，都存进了银行。另外，连奥斯卡结婚四十年来辛勤工作所赚的钱，也都被纳迪娅收了回去，存了起来。因此，直到纳迪娅死了，奥斯卡才得到那笔钱。
所以，现在他发现，他一下子得到了一百多万元。奥斯卡觉得很不值得，似乎他一生的痛苦换来的就是这些钱。
然而，就在这时，奇迹出现了。
每天都照镜子的奥斯卡惊讶地发现，自己的头发开始慢慢从灰白变成棕色。同样的奇迹也发生在他的身体上，四肢变得灵活起来，食欲越来越好。奥斯卡还发现了一个变化——他戴的眼镜开始视物不清，最后，眼科医生建议他摘掉眼镜，他照做了，结果发现他的视力居然恢复到年轻时的状态！
奥斯卡对自己有了更高的期待。他期待所有的奇迹一下子都出现在他的身上。但他极力控制住自己，耐心等待，一直等到他的第三颗牙齿又重新长了出来！
他在变年轻！
当然，这给他带来了一个新的难题——人们会发现他的变化。不过，奥斯卡早就找到了解决的办法，他悄悄地离开了家乡，来到五百英里之外的一个旅馆住下，在这里不会有人认识他。他为自己制订了一个计划，他将坚定不移地执行这个计划。
回想他和纳迪娅过的这四十年婚姻生活，多么死板，多么了无生趣！现在，他决心将这灰暗的四十年彻底抹去，一直等到他退回到二十五岁。到那时，他要找到既漂亮又单纯的金发女郎，哪怕是花钱买一个也行，他要重新潇洒一回！
到了那时，他将不得不跟这个金发女郎结婚，因为只有这样才能永远拥有她。不过，他觉得，如果和情妇而不是妻子结婚，那也是美事一桩。
但他也清楚自己的处境：自己正在变得越来越年轻——每六个月他就年轻一岁。假如奥斯卡的秘密被世人发现，他可能就会在全世界引起轰动，政府也许会把他囚禁在一栋房子里，房子周围拉着铁丝网。到了那时，就不会有金发女郎来看他了，除非她买一张票来看他。当然，还有另外一种情况，如果一个金发女郎知道，到他们银婚纪念日时，奥斯卡已经小得需要她给他换尿布了，那她现在肯定不会嫁给他，不管她有多傻。
为了掩人耳目，奥斯卡每六个月就搬一次家，同时也把他的财产从一个银行转存到另一个银行。
在这几年里，他仍保持单身状态，当然这绝对不是因为纳迪娅的缘故。他经常把自己关在安静的房间里，静静地体会奇迹在自己身上发生。他亲眼看到自己从六十五岁年轻到六十岁、五十五岁、五十岁……他坐在房间里，喜不自禁。有时他甚至喃喃自语，畅想着一旦他年轻到二十五岁他要做什么。
当奥斯卡重新回到三十岁时，他发现自己心中经常涌现出向姑娘们调情的冲动；当他越过三十岁，进入二十多岁时，魔鬼的低语不停地在他耳边响起：“提前几年开始并没有什么关系。”但是，奥斯卡·布朗知道：自己这次必须坚定不移地按既定方针行事，在二十五岁到来之前，他绝不会提前和任何女人接触。
于是，为了等待那一天，这二十年来，奥斯卡一直像僧侣一样过着禁欲的生活。
就这样，每过半年奥斯卡就年轻一岁。当原本六十五岁的他年轻到二十五岁时，奥斯卡花了整整二十年。当他到了二十六岁半时，他将所有的钱都从银行取出，前往纽约。奥斯卡在公园大道租了一套公寓，他把行李往公寓里一放，连打都没打开，就急匆匆地奔向黄昏的曼哈顿了。
今天晚上他不用禁欲了。
那些二十五六岁的年轻人对性的了解非常肤浅，他们认为只要有爱就行了。奥斯卡对这些年轻人的看法嗤之以鼻——这帮毛头小伙子并不了解人性。如果把两次生命加起来，奥斯卡已经活了八十五年，他对人性也研究了八十五年。他清楚地知道，要想得到美人的芳心，不但要付出感情，还要舍得花钱。
所以在那六个月中，奥斯卡花钱如流水。他每天都光顾夜总会和高级时装店，为精美的食品和昂贵的酒潇洒买单，还为那些身价不菲的棕发女郎购买昂贵的衣服。
但奥斯卡的最终目标并不是棕发女郎。他只是拿她们练手而已。因为，他要在自己二十五岁生日的那天，和一位金发女郎结婚。
二十五岁的生日快到了，他去寻找金发女郎了。奥斯卡来到“远足者”夜总会，在一群脱衣女郎中选中了她。而她一看到奥斯卡鼓鼓的钱包，就爱上了他。
奥斯卡了解到，她名叫格罗丽亚，是一个来自乡下的穷姑娘。格罗丽亚的父亲嗜酒如命，她的母亲靠洗衣谋生，却也有数不清的情人。格罗丽亚的兄弟姐妹众多。她这样的家庭，在当地是很被瞧不起的。
“尽管我出身于这样的家庭，但我心怀梦想，”她说，“我要过体面的生活。”
于是她傍上了奥斯卡。
“我想成为体面人，过体面的生活。”她不止一次地说。
奥斯卡认为：她的确找到了，自己就是能给他体面生活的男人。奥斯卡带着她参加疯狂的舞会，挥金如土，吃喝玩乐，醉生梦死。
奥斯卡也认为格罗丽亚是天下最会讨好男人的人。
于是，在他二十五岁生日那一天，奥斯卡和格罗丽亚结婚了。
第二天早晨，奥斯卡醒来以后却大吃一惊。
格罗丽亚将自己的头发恢复成原来的棕色。
“我终于过上了体面的生活。”她说。
她从她的行李箱里拿出许多劣质、俗气的衣服。
她给奥斯卡约法三章：必须晚上九点睡觉；不许在家里喝烈酒；并且在检查了奥斯卡的账簿之后，宣布今后由她来管钱。
她告诉奥斯卡：“我知道你很有钱，但你也不能坐吃山空，浪费生命。你必须找个好工作，好好干下去，赚更多的钱！”
奥斯卡要崩溃了，他提出离婚。可被格罗丽亚一口回绝了：“离婚是最不体面的行为，你最好连想都不要想！我根本不会给你离婚的理由。”
而且，奥斯卡发现了另一件事：自从和格罗丽亚结婚那天起，奥斯卡又和正常人一样了，他又开始慢慢走向衰老了。
正如它承诺的那样，那个配方给了他应得的东西。
他又跟格罗丽亚生活了四十年。
