2013年11月28日，那一天是感恩节，也是父亲离世的日子。
在父亲确诊已罹患绝症后的四年半时间里，我曾不止一次想象过，当他离开时，我会多么伤心，难以承受。然而那一天真的来临时，我比自己想象得平静很多，也许是因为已经做好了面对的准备。
不仅我，父亲也准备好了。
尽管经受着病痛的折磨，他仍然温柔地告别了这个世界，释然了人世间的纠葛，带着期冀而非恐惧，在众人的祝念声中清醒、平静地离开。
生死大关，我惊讶于他是怎样做到的，更加惊讶于在他离开后，他的身体竟然长时间保持着不同寻常的柔软，而这种柔软是违背医学常识的。
我百思不得其解，直到父亲走后第二年，我去探望病重的姥姥……
年近90岁的姥姥得了阿尔茨海默病，几乎已经认不出我了。随着病情加重，她开始无法下地行走，神智也变得异常模糊。
姥姥总能看到很多令自己不安的幻象，一些故去的人、一些荒诞而纠缠的画面；她也总是会怀疑身边的人、事、物，担心有人伤害她，担心有人偷她的东西。她仿佛时刻在防备着眼前这个充满“恶意”的、“恍惚”的世界，又仿佛时刻在对峙着这最后一段迫近死亡的进程。
衰老、脑神经退化，姥姥的认知功能已经无法获得生理支持了，她失去了清醒的大脑，失去了清晰的理智，她已无法再依靠脑来分辨眼前的人和世界，无法再用意识安排自己的生活。
对人类来说，失去“脑”，意味着失去了对亲人的感知、对环境的判断，更意味着失去了掌控现实的能力。在极致的失控状态下，越是缺少安全感的人，一生埋藏在潜意识里的忧虑、不安、恐惧越多。失智时，那些深埋的种子全都肆无忌惮地蔓延出来，幻化成看不见的影像，也扭曲着看得见的世界。
有一天，我走进姥姥的房间，姥姥睡着了，我看见她侧卧在床上，双手仍然抓着自己的拐杖。我试图抽出那只拐杖，但姥姥抓得死死的，哪怕是在睡梦中，也仍然抓得死死的。我摸了摸姥姥的手臂、肩膀，才发现她整个人绷得很紧。
原来，在大脑失效之后，拐杖成了姥姥面对模糊世界时，能够用来防御“敌人”、舒缓恐惧的唯一武器。
几个月后，姥姥去世了，咽下最后一口气没多久，尸身已完全僵化，过程中出现的生理变化符合医学常识。
是的，人大抵是如此，仿佛这样才叫常态……
亲人离世，留下哀痛，也留下领悟。
我似乎发现了一个与生命有关的秘密，那所谓常态的“尸僵”，是极致的恐惧造成的。
心身相关是每个人都会有的经验：心情松弛、愉悦的时候，身体也轻松、畅快；心理冲突纠结、承受压力的时候，身体也紧张、僵硬、积滞难舒。
毋庸置疑，心理对身体会产生影响，但这种影响会到达何种程度呢？一个著名的心理学试验——催眠成板，让人们看到了这超乎想象的力量。
人在催眠状态下，内心接受暗示，认同自己是一块钢板，身体便果真紧绷到和一块钢板一样，能够承受异常的重量。见证过试验结果的人，常常觉得这令人难以置信……
心里相信自己是一块钢板，身体就会像一块钢板一样硬；那么心里相信自己无能、不配，相信周遭充满敌意、冷漠或危险，相信自己的生活随时会倾覆、失控，于是陷入孤独、恐惧，只能拼命控制自己、拼命防御世界的时候，身体又会紧张到什么样的程度呢？
在精神科做临床医生时，我接触过许多“紧张型分裂症”的患者，他们的身体成木僵状态，肢体可任人摆布，哪怕被强行摆弄成很不舒服的姿势，也可以在较长时间内绷紧肌肉、维持不动。一个典型症状叫“空气枕头”，即患者躺卧时，枕头被抽掉，患者也仍然可以长时间抬高头部，仿佛枕在空气上面。
究竟是怎样的不安、怎样冲突的内心世界，才会导致如此极致的自我抑制、自我禁锢？！
人心有如此多的纠结、不安、紧张、压力……肉体安全存活时、智识犹存时，人的内心出现冲突，尚且会因为心里的冲突变化导致身体紧绷、不畅，甚至出现令人匪夷所思的木僵症状。那么，面临衰老、机能减退，面临身体和世界逐步丧失，直至面临死亡这一终极判决——到那时，这颗放不下纠扰的心，又会有何等的恐惧从身体反映出来，其身体又会是何等的禁制与僵化！
人，在活着的时候，没有好好活，没有好好领悟生命的意义，到死的时候，也很难好好死。
我仿佛悟到了父亲的柔软，那是他留给我的最后一件礼物。
2017年，我40岁了，身体机能突然下降，从那时起，我开始写这本书。
仿佛冥冥中正进行着某种仪式，我的潜意识里有一个与宇宙智慧相连的部分，用“生病”这种特殊的方式提醒着我：心被欲望催得太快了，跟不上了，需要沉淀、慢下来。
生而为人是一场修心的旅程，说长，用来真正生活的时间总是不够用；说短，在混沌中纠扰的每一分一秒都冗复难耐。
理虽能顿悟，事仍需渐修，就算已知“本来无一物”，奈何逃不脱的幻境中仍散落着尘埃……
作为一名心灵的门徒，只有勤加拂拭、渐行渐省。
于不惑年写下这本书，智不惑、心犹惑，修心路上，愿与天下同行人共勉！
李淡
2019年11月30日
意象索引
怪老头：思维方式（防御网络）
智慧老人：思维方式（开放网络）
野兽：灵魂/生命力（日光下：高频能量/月光下：低频能量）
孩童：心灵（蜕变的野兽，吸纳文明的灵魂）
村民：未知的世界
城堡：脑区/心智模式
地下室：通往潜意识的“结界”
心灵森林：心区/潜意识
太阳：高频能量
月亮：低频能量
火种：“正念”或“负念”
正念：带有正向态度的认知观念
负念：带有负向态度的认知观念
心灯：光明的指引
幻火：隐晦的危险
魔咒：幻火中暗藏的“消极评判/否定认知”
潮汐：情绪
