登陆注册
88216200000003

第3章 致胡适[1](2)

适之先生:

志摩刚刚离开我们,遗集事尚觉毫无头绪,为他的文件就有了些纠纷,真是不幸到万分,令人想着难过至极。

我觉得甚对不起您为我受了许多麻烦,又累了许多朋友也受了些许牵扰,更是不应该。

事情已经如此,现在只得听之。不过我求您相信我不是个多疑的人,这一桩事的蹊跷曲折,全在叔华一开头便不痛快——便说瞎话——所致。

我这方面的事情很简单:

(一)大半年前志摩和我谈到我们英国一段事,说到他的“康桥日记”仍存在,回硖石时可找出给我看。如果我肯要,他要给我(因为他知道我留有他当时的旧信,他觉得可收藏在一起)。

注:整三年前,他北来时,他向我诉说他订婚结婚经过,讲到小曼看到他的“雪池时代日记”不高兴极了,把它烧了的话,当时也说过。不过我尚存下我的“康桥日记”。

(二)志摩死后,我对您说了这段话——还当着好几个人说的——在欧美同学会,奚若思成从渭南回来那天。

(三)十一月廿八日星期六晨,由您处拿到一堆日记簿(有满的一本,有几行的数本,皆中文,有小曼的两本,一大一小。后交叔华由您负责取回的)有两本英文日记,即所谓Cambridge[2]日记者一本,乃从July[3]31,1921起。次本从Dec.2nd[4](同年)起始。至回国上者,又有一小本英文为志摩一九二五年在意大利写的。此外几包晨副[5]原稿,两包晨副零张杂纸,空本子小相片,两把扇面,零零星星纸片,住址本。

注:那天在您处仅留一小时,理诗刊稿子,无暇细看箱内零本,所以一起将箱带回细看,此箱内物是您放入的,我丝毫未动,我更知道此箱装的不是志摩平日原来的那些东西,而是在您将所有信件分人分类捡出后,单单将以上那些本子、纸包子聚成这一箱的。

(四)由您处取出日记箱后约三四日或四五日听到奚若说:公超在叔华处看到志摩的康桥日记,叔华预备约公超共同为志摩作传的。

注:据公超后来告我,叔华是在十一月廿六日开会(讨论悼志摩)的那一晚上约他去看日记的。

(五)追悼志摩的第二天(十二月七号)叔华来到我家向我要点志摩给我的信,由她编辑,成一种“志摩信札”之类的东西。我告诉她旧信全在天津,百分之九十为英文,怕一时拿不出来,拿出来也不能印,我告诉她我拿到有好几本日记,并请她看一遍大概是些什么,并告诉她,当时您有要交给大雨[6]的意思,我有点儿不赞成。您竟然将全堆“日记类的东西”都交我,我又embarrassed[7]却又不敢负您的那种trust[8]——您要我看一遍编个目录——所以我看东西绝对的impersonal[9]带上历史考据眼光。interesting only in[10]事实的辗进变化,忘却谁是谁。

最后我向她要公超所看到的志摩日记——我自然作为她不会说“没有”的可能说法,公超既已看到。(我说:听说你有志摩的康桥日记在你处,可否让我看看等等。她停了一停说可以。)

我问她:“你处有几本?两本么?”

她说两——本,声音拖慢,说后极不高兴。

我问:“两本是一对么?”未待答,“是否与这两本(指我处康桥日记两本)相同的封皮?”

她含糊应了些话,似乎说“是,不是,说不清”等,“似乎一本是——”现在我是绝对记不清这个答案(这句话待考)。因为当时问此话时,她的神色极不高兴,我大窘。

(六)我说要去她家取,她说她下午不在,我想同她回去,却未敢开口。

后约定星期三(十二月九号)遣人到她处去取。

(七)星期三九号晨十一时半,我自己去取,叔华不在家,留一信备给我的,信差带复我的。

此函您已看过,她说(原文):“昨归遍找志摩日记不得,后检自己当年日记,乃知志摩交我乃三本:两小,一大,小者即在君处箱内,阅完放入的。大的一本(满写的)未阅完,想来在字画箱内(因友人物多,加意保全),因三四年中四方奔走,家中书物皆堆叠成山,甚少机缘重为整理,日间得闲当细检一下,必可找出来阅。此两日内,人事烦扰,大约须此星期底才有空翻寻也。”

注:这一篇信内有几处瞎说不必再论,即是“阅完放入”“未阅完”两句亦有语病,既说志摩交她三本日记,何来“阅完放入”君处箱内?可见非志摩交出,乃从箱内取出阅,而“阅完放入”,而有一本(?)未阅完而未放入。

此箱偏偏又是当日志摩曾寄存她处的一个箱子,曾被她私开过的(此句话志摩曾亲语我。他自叔华老太太处取回箱时,亦大喊“我锁的,如何开了,这是我最要紧的文件箱,如何无锁,怪事”——又“太奇怪,许多东西不见了,missing[11]”,旁有思成、Lilian Tailor及我三人。)

(八)我留字,请她务必找出借我一读。说那是个不幸事的留痕,我欲一读,想她可以原谅我。

(九)我觉得事情有些周折,气得通宵没有睡着,可是,我猜她推到“星期底”必是要抄留一份底子,故或需要时间(她许怕我以后不还她那日记)。我未想到她不给我,更想不到以后收到半册,而这半册日记正巧断在刚要遇到我的前一两日。

(十)十二月十四日(星期一)

Half a book with 128 pages received(dated from Nov.17,1920 ended with sentence“it was badly planned.”)[12]叔华送到我家来,我不在家,她留了一个note[13],说怕我急,赶早送来的话。

(十一)事后知道里边有古(故)事,却也未胡猜,后奚若来说叔华跑到性仁家说她处有志摩日记(未说清几本)徽音要,她不想给(不愿意给)的话,又说小曼日记两本她拿去也不想还等等,大家都替我生气,觉得叔华这样,实在有些古怪。

(十二)我到底全盘说给公超听了(也说给您听了)。公超看了日记说,这本正是他那天(离十一月廿八日最近的那星期)看到了的,不过当时未注意底下是如何,是否只是半册未注意到,她告诉他是两本,而他看到的只是一本,但他告诉您(适之)“I refuse to be quoted”[14],底下事不必再讲了。

二十一年[15]元日

注释:

[1]此信写于1932年1月1日下午。

[2]Cambridge,即“康桥”,现译为剑桥。

[3]July,即“七月”。

[4]Dec.2nd,即“12月2日”。

[5]晨副,指当时的《北平晨报》副刊。

[6]大雨,指孙大雨。

[7]embarrassed,即“不好意思”。

[8]trust,即“信任”。

[9]impersonal,即“非个人化的”。

[10]interesting only in,即“兴趣只在”。

[11]missing,即“不见了”。

[12]本句为英文,译为“收到半本共128页,始自1920年11月17日,结尾一句是‘计划得很糟’”。

[13]note,即“便条”。

[14]I refuse to be quoted,即“我拒绝被引用”。

[15]此处为民国纪年,二十一年,即1932年。

同类推荐
  • 西海岸笔记(谷臻小简·AI导读版)

    西海岸笔记(谷臻小简·AI导读版)

    一本关于游历远方征途,追寻自由人生的书。美国西部,只有这个词与之完美契合,那就是——自由。那里是自由的乐土,是个人主义的天堂。
  • 说给女人的私房话

    说给女人的私房话

    该书收录了作者的随笔集,从“假体的女人”、“渴望外遇的女人”、“无法被男人解读的女人”、“只喜欢和男人同居但不结婚的女人”等八个专题,共有文章50篇。
  • 一间自己的房间

    一间自己的房间

    吴尔夫的《一间自己的房间》,本是基于两篇讲稿。一九二八年十月二十日和二十六日,吴尔夫自伦敦两次来剑桥大学,分别在纽纳姆女子学院手戈廷女子学院,就女性与小说一题发表演讲。此后,一九二九年三月,她将两次演讲合为一文,以《女性与小说》为题,发表在美国杂志《论坛》上。而此时,她的小说《奥兰多》出版,为自己造成了一座小楼,并在这里,将《女性与小说》大加修改和扩充,写出了《一间自己的房间》一书。
  • 土星照命(译文经典)

    土星照命(译文经典)

    美国公众的良心,永远的知识偶像桑塔格著名批评文集。当代文艺批评的经典之作,文艺青年引经据典的宝藏之书。本书是桑塔格最著名的批评文集之一,收录了作家1972至1980年间发表的最重要的批评文字,凡7篇。作家在书中怀念古德曼,谈论阿尔托的“残酷戏剧”,分析卡内蒂的宗教性,论述巴特的审美意识,品味本雅明的惆怅诗意,纵论里芬斯塔尔和西贝尔贝格的电影。文集标题(书名)取自书中一个同名篇目,源自星相学,照该篇传主本雅明的说法,土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”。桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外,本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像,桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。
  • 李国文文集散文(2):淡之美(第9卷)

    李国文文集散文(2):淡之美(第9卷)

    “淡,是一种至美的境界。”《李国文文集》卷九《淡之美》是作者经历风风雨雨之后对生命的一种彻悟,对每一个热爱生活者都有不小启迪。文笔飘逸灵动,是百读不厌的美文。
热门推荐
  • 妻乃仙女

    妻乃仙女

    吾妻乃花魁。出淤泥而不染。吾妻乃才女。雕琢天下事。吾妻乃仙女。误落凡尘。……这是一个护妻狂魔的故事。
  • 陌路仙缘

    陌路仙缘

    简介:当现代顶尖杀手穿越成异世废物是偏安一隅,争权夺利,还是低调修仙?上官错,独孤枫,谁才是良人?且看上官陌的异世修仙之路。修炼设定:玄气修炼,人玄、地玄、天玄、神玄,一玄九品
  • 药园炼香:农家养女也逍遥

    药园炼香:农家养女也逍遥

    她是二十一世纪药香世家的传人,却阴差阳错的穿到了农家小庄,一个被收养,常年带着病的体弱的农家女,不受待见,被老宅视为祸害。但是,这又能奈她如何?有病!她治!没钱!她赚!终有一天,她站在高处,傲视着,只要她想,她就能做到!
  • 当代女大学生脱贫守则

    当代女大学生脱贫守则

    当代女大学生最发愁的事是什么?长胖脱发挂科还没钱。这倒霉催的沈歌革小姑娘除了挂科别的都赶上了。沈歌革小姑娘真的是好惨一女的,人生就没啥顺利的事,但若是认认真真读完大学四年再考个研,平平淡淡过一辈子也就罢了。她偏不认!高中喜欢三年的男生,她还一定要追到手!大学离家千百里,火车硬座十小时。沈歌革大二后便发誓以后出行再不济也得是高铁!日思夜想的西藏和瑞士,沈歌革后来在这两处都置办了宅子,都还是排排场场的大别墅!沈歌革有钱了,她这脱贫路走来,惊艳了一双又一双钛合金人眼。轻松搞笑甜文,欢迎来撩。
  • 升云路

    升云路

    我想问:长生有何用?永夜枯寂一盏灯!我想问:无敌有何用?生灭尽出万事休!我,周步云,所为修行,不求问道升云,不求无敌寰宇,不求长生不灭;惟愿得见一山一水,一花一叶,一朝一夕,尽皆真实不虚,惟愿所行,酣畅淋漓。是非皆在千秋后,亘古无须我留名!
  • 放学之后是偶像

    放学之后是偶像

    作品写的是成为男团的事情,男主陈川是否能在创造训练营出道呢?看下面的剧情吧!
  • 道劫轮回

    道劫轮回

    生逝红尘,遍尝百般疾苦。辗转万世,唯求轮回超脱。修炼一途,破红尘,求大道,超轮回,成一念夙愿。
  • 灰橘色世界

    灰橘色世界

    这只是沉浸于过去的虚无之言论。同时也只是一个自我意识过剩的家伙的胡言乱语。并不值得任何人观看,只是一些瞎写的,劣质文字罢了。
  • 十二星座之守护之战

    十二星座之守护之战

    十二星座战士、十二星神、十二星座神器!!
  • 探索未知-趣说分析化学

    探索未知-趣说分析化学

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。