登陆注册
88216100000003

第3章 致胡适[1](2)

适之先生:

志摩刚刚离开我们,遗集事尚觉毫无头绪,为他的文件就有了些纠纷,真是不幸到万分,令人想着难过至极。

我觉得甚对不起您为我受了许多麻烦,又累了许多朋友也受了些许牵扰,更是不应该。

事情已经如此,现在只得听之。不过我求您相信我不是个多疑的人,这一桩事的蹊跷曲折,全在叔华一开头便不痛快——便说瞎话——所致。

我这方面的事情很简单:

(一)大半年前志摩和我谈到我们英国一段事,说到他的“康桥日记”仍存在,回硖石时可找出给我看。如果我肯要,他要给我(因为他知道我留有他当时的旧信,他觉得可收藏在一起)。

注:整三年前,他北来时,他向我诉说他订婚结婚经过,讲到小曼看到他的“雪池时代日记”不高兴极了,把它烧了的话,当时也说过。不过我尚存下我的“康桥日记”。

(二)志摩死后,我对您说了这段话——还当着好几个人说的——在欧美同学会,奚若思成从渭南回来那天。

(三)十一月廿八日星期六晨,由您处拿到一堆日记簿(有满的一本,有几行的数本,皆中文,有小曼的两本,一大一小。后交叔华由您负责取回的)有两本英文日记,即所谓Cambridge[2]日记者一本,乃从July[3]31,1921起。次本从Dec.2nd[4](同年)起始。至回国上者,又有一小本英文为志摩一九二五年在意大利写的。此外几包晨副[5]原稿,两包晨副零张杂纸,空本子小相片,两把扇面,零零星星纸片,住址本。

注:那天在您处仅留一小时,理诗刊稿子,无暇细看箱内零本,所以一起将箱带回细看,此箱内物是您放入的,我丝毫未动,我更知道此箱装的不是志摩平日原来的那些东西,而是在您将所有信件分人分类捡出后,单单将以上那些本子、纸包子聚成这一箱的。

(四)由您处取出日记箱后约三四日或四五日听到奚若说:公超在叔华处看到志摩的康桥日记,叔华预备约公超共同为志摩作传的。

注:据公超后来告我,叔华是在十一月廿六日开会(讨论悼志摩)的那一晚上约他去看日记的。

(五)追悼志摩的第二天(十二月七号)叔华来到我家向我要点志摩给我的信,由她编辑,成一种“志摩信札”之类的东西。我告诉她旧信全在天津,百分之九十为英文,怕一时拿不出来,拿出来也不能印,我告诉她我拿到有好几本日记,并请她看一遍大概是些什么,并告诉她,当时您有要交给大雨[6]的意思,我有点儿不赞成。您竟然将全堆“日记类的东西”都交我,我又embarrassed[7]却又不敢负您的那种trust[8]——您要我看一遍编个目录——所以我看东西绝对的impersonal[9]带上历史考据眼光。interesting only in[10]事实的辗进变化,忘却谁是谁。

最后我向她要公超所看到的志摩日记——我自然作为她不会说“没有”的可能说法,公超既已看到。(我说:听说你有志摩的康桥日记在你处,可否让我看看等等。她停了一停说可以。)

我问她:“你处有几本?两本么?”

她说两——本,声音拖慢,说后极不高兴。

我问:“两本是一对么?”未待答,“是否与这两本(指我处康桥日记两本)相同的封皮?”

她含糊应了些话,似乎说“是,不是,说不清”等,“似乎一本是——”现在我是绝对记不清这个答案(这句话待考)。因为当时问此话时,她的神色极不高兴,我大窘。

(六)我说要去她家取,她说她下午不在,我想同她回去,却未敢开口。

后约定星期三(十二月九号)遣人到她处去取。

(七)星期三九号晨十一时半,我自己去取,叔华不在家,留一信备给我的,信差带复我的。

此函您已看过,她说(原文):“昨归遍找志摩日记不得,后检自己当年日记,乃知志摩交我乃三本:两小,一大,小者即在君处箱内,阅完放入的。大的一本(满写的)未阅完,想来在字画箱内(因友人物多,加意保全),因三四年中四方奔走,家中书物皆堆叠成山,甚少机缘重为整理,日间得闲当细检一下,必可找出来阅。此两日内,人事烦扰,大约须此星期底才有空翻寻也。”

注:这一篇信内有几处瞎说不必再论,即是“阅完放入”“未阅完”两句亦有语病,既说志摩交她三本日记,何来“阅完放入”君处箱内?可见非志摩交出,乃从箱内取出阅,而“阅完放入”,而有一本(?)未阅完而未放入。

此箱偏偏又是当日志摩曾寄存她处的一个箱子,曾被她私开过的(此句话志摩曾亲语我。他自叔华老太太处取回箱时,亦大喊“我锁的,如何开了,这是我最要紧的文件箱,如何无锁,怪事”——又“太奇怪,许多东西不见了,missing[11]”,旁有思成、Lilian Tailor及我三人。)

(八)我留字,请她务必找出借我一读。说那是个不幸事的留痕,我欲一读,想她可以原谅我。

(九)我觉得事情有些周折,气得通宵没有睡着,可是,我猜她推到“星期底”必是要抄留一份底子,故或需要时间(她许怕我以后不还她那日记)。我未想到她不给我,更想不到以后收到半册,而这半册日记正巧断在刚要遇到我的前一两日。

(十)十二月十四日(星期一)

Half a book with 128 pages received(dated from Nov.17,1920 ended with sentence“it was badly planned.”)[12]叔华送到我家来,我不在家,她留了一个note[13],说怕我急,赶早送来的话。

(十一)事后知道里边有古(故)事,却也未胡猜,后奚若来说叔华跑到性仁家说她处有志摩日记(未说清几本)徽音要,她不想给(不愿意给)的话,又说小曼日记两本她拿去也不想还等等,大家都替我生气,觉得叔华这样,实在有些古怪。

(十二)我到底全盘说给公超听了(也说给您听了)。公超看了日记说,这本正是他那天(离十一月廿八日最近的那星期)看到了的,不过当时未注意底下是如何,是否只是半册未注意到,她告诉他是两本,而他看到的只是一本,但他告诉您(适之)“I refuse to be quoted”[14],底下事不必再讲了。

二十一年[15]元日

注释:

[1]此信写于1932年1月1日下午。

[2]Cambridge,即“康桥”,现译为剑桥。

[3]July,即“七月”。

[4]Dec.2nd,即“12月2日”。

[5]晨副,指当时的《北平晨报》副刊。

[6]大雨,指孙大雨。

[7]embarrassed,即“不好意思”。

[8]trust,即“信任”。

[9]impersonal,即“非个人化的”。

[10]interesting only in,即“兴趣只在”。

[11]missing,即“不见了”。

[12]本句为英文,译为“收到半本共128页,始自1920年11月17日,结尾一句是‘计划得很糟’”。

[13]note,即“便条”。

[14]I refuse to be quoted,即“我拒绝被引用”。

[15]此处为民国纪年,二十一年,即1932年。

同类推荐
  • 历代赋评注·南北朝卷

    历代赋评注·南北朝卷

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 太阳对着散文微笑

    太阳对着散文微笑

    一颗被冷落在文学深宫里的明珠,如今被大众捧在蓝天白云之下,明丽的阳光照耀着,它熠熠闪着动人的光芒——这颗明珠就是散文。本书是作者多年来对散文研究的叙述,她热爱散文研究散文,希望新散文的发展越加美好!大陆有一大批极优秀的散文大家,更有数不胜数的既有精神高度和实在内容,又有意境、气韵和文采的优秀散文作品,白纸黑字,这是留在文学史里面的客观存在,永远经得起历史和后世子孙的检验。
  • 梦醒了的人生

    梦醒了的人生

    本书主要内容讲:娜拉走后怎样;人生的足迹;著者自叙传略;我的第一个师父;我的种痘;阿长与《山海经》;五猖会;无常;从百草园到三味书屋;女吊;父亲的病;琐记;忽然想到;致萧军;藤野先生;在现代中国的孔夫子;我怎么做起小说来;范爱农;杂忆;《呐喊》自序;《自选集》自序;通信;我和《语丝》的始终;妇女与儿童的发现;生老病死;衣食住行;对人生的沉思等等。
  • 兄弟情深:新中国与苏联等社会主义国家友好往来

    兄弟情深:新中国与苏联等社会主义国家友好往来

    这套丛书可谓是一部书写红色记忆的读物,它对于了解共和国的历史、中国共产党的英明领导和中国人民的伟大实践都是不可或缺的。同时,这套丛书又是一套普及性读物,既针对重点阅读人群,也适宜在全民中推广。相信它必将在我国开展的全民阅读活动中发挥大的作用,成为装备中小学图书馆、农家书屋、社区书屋、机关及企事业单位职上图书室、连队图书室等的重点选择对象。
  • 培根随笔

    培根随笔

    本书是英国随笔文学的开山之作,以其简洁的语言、优美的文笔、透彻的说理、迭出的警句,在世界文学史上占据了重要地位,被译成多种文字出版,至今畅销不衰。1985年被美国《生活》杂志评选为“人类有史以来的20种最佳书”之一;同年入选美国《优良读物指南》的推荐书目。
热门推荐
  • 断了线的初恋

    断了线的初恋

    唐小山,突然毫无征兆地消失了,心门也随之封闭。直到遇到了景耀集团的两位‘妖孽’的公子。陈朵希的出现让我意识到,我只是有钱人的消遣。内心的矛盾让我痛苦不堪,‘这份感情我承受不起,忘了我吧’……直到有一天,我偶然在唐家大宅见到了唐小山的照片……
  • 沙雕女配逆袭人生

    沙雕女配逆袭人生

    吕微微,沙雕女配!一路披荆斩棘,努力帮助原主逆袭成功,追回男主,完成使命。才能回到现代社会。
  • 情到深处生成恨

    情到深处生成恨

    看似穿越,但非穿越。女主用情至深,因爱生恨,前生今世记忆错乱。
  • 邪行校园

    邪行校园

    接到一个保护一个人的任务,还是在大学里。这可怎么了得,空闲时间这么多,总得合理利用。没有最邪恶,只有更邪恶,神一样的邪恶男人!
  • 剑统天澜

    剑统天澜

    大丈夫应带三尺剑,立不世之志。中州一战后,家人被杀,王朝崩塌,少年杜云不小心激发了木剑,逃过一劫。与此同时,杜云也彻底失去记忆。最终只身一人手持三尺长剑踏上了寻找记忆的道路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玄幻我的无敌系统

    玄幻我的无敌系统

    在天水大陆上,叶凡从梦中醒来。根据他的记忆中得知他穿越到了修仙的世界,还获得了无敌系统。从此征服天水大陆!!
  • 虚空圣王

    虚空圣王

    地狱火起,天使哭泣我的影子将是你的死神,当你被我遇到,呼唤所有的神明希望瞬乎寂灭,我的身影就是你死亡的阴影……从小在贫民区长大的张吉,得到虫族祖物,一飞冲天,登顶地球之巅,进入另外一片天地。各色美女环绕、各路强者归顺,这是一条伴随着死亡与希望的登天之路。虚空圣王,燃起四界八荒的永久传说!
  • 宛若春风十里花别花凋花无邪

    宛若春风十里花别花凋花无邪

    春风十里。springten,asyouknow.吹散了遗忘天涯的蒲公英,却得到了意想不到的猎物,空樱扇拿着他的戟在大海里捞到了一只人鱼,看着人鱼奄奄一息,他不禁起了恻隐之心,救了人鱼。回来的时候族长宣布甸寰为下任继承者,空樱扇在继任大典举行时无比沉重的离开了部落,穿行于萧杀的大漠,那里有幻境空冥,他认识了他,开始了一对好基友的狩猎时代...空月残,湘云散,十里之外,有你等待...
  • 三国之重生诸葛

    三国之重生诸葛

    身手不凡的超级特工朱葛亮因得罪上司被长期弃用,沦为落魄的黑市拳手。一次偶然的盗墓行动,无意间让他再次被历史委以重任。穿着21世纪花花绿绿的行头的他,带着一瓶能够改变人类基因构造的新药、一本1965年出版的《中华人民共和国间谍手册》和半本《中国历史速成大全》穿越时空来到三国时代……情节虚构,请勿模仿!