丁四喜认为还是要发挥自己的特长才能证明自己的实力。可是他困惑了？写新闻是自己的强项。可是在一个小小的区里有多少新闻写呢！写经验材料？区里也没有多少经验要总结推荐的。为领导写讲话稿？可书记区长开会时从不用讲话稿，就是去市里汇报工作，也从来不用稿子。他们脑壳里几乎装着所有问题和经验，需要什么，只要眉头一皱，便什么都有了。有时市里来个通知，需要什么数字，书记区长眼皮一耷拉，便随便说出一个数子，就是权威的。还要牛力按他说的数字上报，而且还要统一口径。
一次刘书记下村遇到一个特困户，从身上掏出一百元钱送给这个特困户。丁四喜觉得这个题材好，立刻写了一条新闻稿。当丁四喜拿给刘书记审查时，刘书记眼一瞪说：“在报上发这样的稿子是丢我们蜜福区的丑！改革开放二十多年了，我们这个地方还这么穷，还好意思到外面去张扬？多干些实事少吹点牛吧！”丁四喜想拍一拍马屁，却拍到马蹄上被马踢了一脚。从这以后，丁四喜在工作之余开始练他的“丁体”。区政府大都是年轻人，没有几个人懂得书法，但丁四喜不管那么多，仍每天坚持练上几页，反正闲着也是闲着。
正当丁四喜在那本废旧的杂志上逆锋起笔的时候，发现眼前的那段文字比较熟悉：你的名字，清泉一样流荡在我的心灵之丘，变岁月的孤独为艰难曲折的追求。
心中的太阳，风霜无法改变它的炽热；别后的季节，第一次天气预报便是漫长的思念。纵然三叶梅的温馨就在雨中淋湿；然而，你远去的名字却是永远灿烂的星辰。
红纱巾已如断线的纸鸢远去，而我枯瘦的视线，依旧在秋风里剪一绺缄默而坚强的期待。洁白的信笺，就是你遥迢的住址吗？我蘸饱泪水的笔，正为你构思一个勃勃生机的雨季。
就这样在缤纷的岁月里苦守一支长箫，奏成我痴情无比的歌谣。
我亦如一匹固执的野马呵，把你的名字当成终生奢求而惟一珍贵的财富，在感情的绿原上苦苦追寻！
……
这明明是丁四喜在部队的时候写的啊！那年二十二岁，在连队当文书。丁四喜经常到首长家里去，首长家有一个上大二的小女儿，许多战士都想打她的主意，想把她追到手。其实首长的这个女儿长得并不怎么样，大家看中的是她父亲的职位。你想想，如果攀上了首长这门亲，自己还是战士吗，最起码也要当上排长。丁四喜那时也春心萌动写了这首散文诗。战友们建议他往报社投一投，果然还在《战士报》上发表了。首长看见了，直表扬丁四喜的文章有文彩，要他继续发扬。可是后来，丁四喜却怎么也写不出了。丁四喜把发表后的这篇文章剪下来送给首长的女儿，她看也没看就揉作一团丢了。不久，首长的女儿就挽着一个比她高出两个头的小伙回来了。丁四喜心想，这么帅的小伙子，找一个这么矮小的姑娘，一定是冲着她的父亲来的。丁四喜想看是谁偷了他的文章，发现刚才写字时墨已把名字给抹掉了。只好拿着对着光看，哪想墨太浓，怎么也看不清，只好作罢。丁四喜看了看这本杂志，发现是上一年省民政厅办的一本业务性刊物。丁四喜想，这位作者还挺会搞的，找二十多年前的老黄历来抄，编辑再怎么知识渊博也记不住那么多啊。这时，丁四喜听见牛力在院子里喊他。丁四喜出到走廊上应了一声，看见牛力手里拿着一根钓竿。牛力说，他已准备好了工具及饵料，要丁四喜快点下楼。丁四喜是两个月前才学会钓鱼，牛力是他的师傅。不过，最近丁四喜的钓鱼水平已经超过了牛力。因为丁四喜不光是实践，连理论水平也提高得很快，这就是他超过牛力的原因所在。现在，在丁四喜的房间里，除了书法的书籍，就是钓鱼的书籍。
方田垅水库是丁四喜和牛力常去钓鱼的地方。水库的修建，大概是毛主席号召的“大跃进”大修水利的年代。那时物资匮乏，水泥钢筋什么的都紧缺，水库的大坝都是用黄土筑成的。多年来，经过无数次大水的冲刷，坝体中部已经空洞了。水库基本不蓄水，只有底部有水，但最深处还是达到十四五米深。而且，这个水库是在村子的后山旁，有句老话叫“易涨易退山溪水”，山溪水来得快，退得也快。每当连续下几天雨时，村民们都会自发地到水库上来排洪，确保水库不垮坝。当然，这样的水库也没什么鱼，更没人管，村里的老百姓也没闲心去钓鱼。丁四喜与牛力到这里来钓鱼，纯粹是来消遣。他俩到了水库后，便开始寻找甩竿的地方，牛力准备在水库进水那地方立竿，丁四喜便用从书上学来的理论告诉他：“进水口、乱石滩，湖泊水库钓中间。”要牛力把钓竿甩到水库中间去。不一会功夫，他俩就钓到了两条大鱼，他俩提到村支书家里去，与村支书一起用来下酒。
第一站
转眼间，就到了十二月二十五日，丁四喜所驻的麻午村农业税任务完成进度一直不大。尽管丁四喜天天到村里转，和大家也混熟了，可是村民们就是不交农业税，拒交的理由仍旧还是那几条。丁四喜感到十分无奈，心想等着区政府扣他的工资算了。就在这天中午，丁四喜参加市里一个朋友的生日宴。朋友是做生意的，以前丁四喜给他搞过有偿新闻，从那以来关系一直不错。可能是几个月来，在乡下工作的失意和压抑，这天丁四喜喝起酒来特别主动，席间他结识了做石材生意的贾老板，而且有相见恨晚之感。丁四喜说，我驻的那个村有石料。贾老板一听高兴极了，又和丁四喜连干三杯。说实在的，山区别的没有，石头多的是，只是看是哪种石头，看能不能派上用场。
第二天上午，丁四喜陪同贾老板来到麻午村，村里确实有许多石头，曾有许多石匠来这里取岩石做墓碑。但都是一些小打小闹的手工开发，并没看到什么经济效益。贾老板在丁四喜和村干部的陪同下只在村里转了转就回去了，走时还带走了一块石头。说具体情况听丁委员的通知。送走贾老板后，丁四喜连续三天关在政府他的房间里练“丁体”。第四天的时候，丁四喜换上一套崭新的西装，还带了一条鲜红的领带到麻午村里去了。一进村，老百姓都围着向丁四喜打听情况，问这问那的。丁四喜一脸神秘地说：“开会、开会，马上开会，会上告诉大家。”这天，村民们到会格外齐。丁四喜故意把声音拖得老长：“这几天，我又陪贾老板跑了一趟，看了看他的几个采石场，确实不错。从咱们这里带去的石头经过检验为优等品。但是老板听了我的介绍后，有一个顾虑，说是怕我们这儿的人不讲信用。不说别的，就连最应该交的农业税都赖着不交？这个问题我不好解释。”这时有几个从深圳打工回来的年轻人便站起来吼道：“哪个不交农业税？我日他妈！”等大家骂了一阵后，丁四喜才说：“这样吧，你们在这个月底前把该交的农业税都交了，我再去找一下贾老板，目前他已到福建去了！从我们这里去，一个来回只要五天，我再去给他建议建议吧！他和我是多年的老朋友了，我到他那儿去，吃喝玩乐都是他包。”这时，那几个刚才骂人的年轻人站起来叮嘱丁四喜，一定要把贾老板牵住。村支书也要求丁四喜一定把这事情做成功，村里农业税的任务包在他们身上了。
在村里开完会的第二天，一大早，丁四喜就往安林市里赶。到安林就直奔市纪委去找马林书记。他想向马林书记诉说一下自己的苦衷，毕竟自己在天乐市委宣传部任新闻干事期间是有恩于马林书记的。虽然，那则挂地图的新闻使得丁四喜有些难堪，但马林书记还是高兴的。不是因为这条新闻，马书记能在中央台亮像吗？丁四喜到安林市纪委办公室问马林书记的办公室在哪？一位女同志小心地关上门问，你是不是有什么情况要反映。纪委就是纪委，办案部门就是办案部门，神秘得很啊。丁四喜笑了笑说，没有，我是他的老部下，到市里来出差顺便来看看他。办公室的同志才告诉他，马林在家休息。
中国人似乎对曲线很感兴趣。本世纪三十年代，在饱受战火的中华大地上曾经一度流行“曲线救国”的论调。八十年代，许多待业青年以当兵为跳板，退伍后享受分配工作的权利，称之为“曲线就业”。又过多年，生活好了，对身体的要求也高了，比如强调女人的身材要有“曲线”，并上升到了美学的范畴。现在官场上又创造了“曲线”哲学，如果你抓到了“曲线”的一端，等于找到了平步青云的源头。因此，许多人跑官不直接去跑他的顶头上司，而是去跑管他顶头上司的领导，领导的父母。
马林居住的房子是一栋二层楼的旧砖房，围墙把这栋小楼围成了一个独院，院子里栽满了花草。在冬日的阳光下，院子寂静而温馨。马林坐在一张藤椅上晒太阳，头歪在扶手上，均匀的鼾声证明他睡得很香。丁四喜站在那，不想打扰他。自从丁四喜从天乐市委宣传部到蜜福区工作一个月不到，马林就从天乐市委书记的位子调市纪委任纪委常委副书记。对丁四喜来说，虽然直接关照很难，但是只要马林说一声，在天乐还是管用的，因为现在有许多当权的都是马林一手提起来的。
马林醒了。他打了个呵欠，伸了个懒腰，定了定神才喊道：“小丁！”丁四喜双腿并立，诚惶诚恐地站在马林的面前，亲热地喊了一声：“马书记，我来了一会儿，见你难得睡得那么香，没喊你。”
马林从屋里拿出一条凳子，要丁四喜坐。又问了问近来的情况。丁四喜还没考虑好如何提出自己的要求，马林却主动说：“我知道你在蜜福区发挥不了作用，但你才去，混也要混一段时间。再说，要提拔总得有点成绩摆在那里，证明你的水平，我才好说话。”
马林的几句话把丁四喜说得心里直发热，丁四喜只觉得泪水直在眼圈里打转转，心里也酸溜溜的直想哭。
几天来，麻午村的群众还在亢奋之中，把农业税全都交清了，成为蜜福区最先完成任务的村。一时间，区政府的干部对丁四喜另眼相看，认为丁四喜有水平，工作能力强。有的说，丁四喜毕竟是从市委机关下来的，哪像区里这些干部都老油条了。有几个年纪稍大一点的干部，如民政员、财粮专干则说，看丁四喜的像貌就知道，丁四喜是个做大官的料，处理收农业税这样的小事，简直是小菜一碟。元旦节丁四喜又到村里打了个转，向村民们禀告：贾老板在春节后带人来再次实地勘测后就上马！
