自阿池记事起，她便一直住在这个村子里，并且从来没有走出去过。
这个村子很大，三面环山，唯一能出村的那一面弥漫一股盘踞不散的浓雾，村里的老人们说，那是瘴气，人触及即死，那些出了村的人，再也没有能够回来的，除了程四。讲起这些的老人们同样一辈子没有出过村，这个村子里有田地，家家户户都打井，自给自足不成问题，正如一个世外桃源。村里的人们口口相传一些先辈们为了躲避战乱而入山的传说，他们在这里繁衍了一代又一代，不知外界变迁。
除了程四。
程四是村里胆子最大的人。两年前他因跟别人打赌，爬上一面山壁砍柴，就此在山壁的瘴气中失去了踪影。而两年后的前几日，他居然从村口回来了，只是变得呆滞木讷。问他是不是去了外界，看到了什么，他都不语；但若问他去了哪里，他才会说，他去了遥山。
遥山是他们村后的一座山，传言是一个神仙的居所，反正没人去过，怎么传都可以。但当人去过了，传言便变了味。
村人引以为怪，将他视为不祥，对他家有所远离。
阿池干完农活，从她家的地里往回走时，听到祠堂敲响了钟声。村里大小事都由几位村中的长老合议处理，只有遇到大事，他们才会命人敲响祠堂的钟声。
阿池不由想起程四，心头隐隐觉得不安。因为程四的家离她家很近，就在今日早晨她出门时，看到程四家门口的树一夜间掉光了所有的叶子，枯死了。
果然，长老们把全村叫来，正是因程四家的事。就在今日稍早些的时候，程四的老婆死了，他的儿子只剩下一口气，而程四不知所踪。现在要讨论程四老婆的丧事怎么办，正吩咐着，忽然外面又跑来一人道：程四的儿子也死了。
于是长老叹了一声，便将程四儿子的丧事也一并吩咐了下去。
阿池越听越觉得不安。程四家门口的那棵枯树总似在她眼前晃来晃去，她目送一队送葬的队伍前去程四家，更是不敢回家，惶惑地在村中转了一阵，最后不知不觉来到了村中的医馆前。
开医馆的大夫姓秦，是个长得有些女相的男人，跟阿池一般大。村里的女人说男人长得妖媚是娘娘腔，但阿池觉得，那容貌明明是一种天生的狡猾。尤其在他笑起来的时候，眼角和唇角皆微微上扬，弯弯的，像一只打着鬼主意的狐狸，总是令她很不舒服。
但阿池不讨厌秦大夫，虽然她不喜欢他的长相也不喜欢他的笑容，但不知为什么，她对他本人就是讨厌不起来。
而秦大夫似乎也是喜欢她的。
“阿池，来！”
也不知他坐在里面是怎么发现她的到来的，秦大夫匆匆从医馆里迎出，边说边走，十分惊喜的样子。虽然面上又是那幅狡猾的笑容，但些微的手足无措透出了一股子傻气，于是他看起来便也没那么令她讨厌了。
但当他听到阿池的询问，面色略微沉了下去。
她不安道：“秦大夫，我听说……程四叔去世了……你是大夫，所以想来问问……”
“啊……这事……”他心不在焉地别过头，笃定道，“治不好。”
“是什么病？”她问。
“不知道。”
“不知道？”
他的反应与往日不同，笑容完全敛起，那往日扬起的眼角，此时显得阴沉沉的。
“阿池，有不好的事情要发生了。”他认真地说。
……
秦大夫单名一个笑字，从阿池记事起，他就在村子里了。不过他没有父母，从来都没提过，村里的人也从没人对此有过好奇，仿佛这是一件司空见惯的事情。
秦大夫的身上总是笼着许多神秘。他有本手札，在每次问诊之后都会在那本手札上写写画画，这次也不例外，没过多久，他就忙开了。
程四家人的葬礼办得还算体面，不过他本人始终没有找到。并且村里的人也无暇顾及他的去处了。
一种瘟疫，开始在村中悄悄蔓延。
村中不断有人生病倒下。这些病人，浑身肌肉一会疼痛，一会麻痹，心跳紊乱，时而口齿无法自抑。这种病拖不了多久，顶多四五天，病人便会死去。一个个的，都是因无法呼吸而憋死的。
村里的病人越来越多，搞得整个村子人心惶惶，家家闭门不出，再无人愿意下地干活了。有人猜测是那程四所进的遥山是个神仙居所，他惹恼了神仙才被赶出遥山，还被施加了病气，他一回村就把病气传给全村。但程四的家现下已是个死地，不仅周遭的树木枯萎，他家的牲畜也全部病亡——所以这样的传言无法被证实，即便流传开也于事无补。
倒是村长对这传言深信不疑，还设坛想法上达天听，祈求那遥山中所谓仙人的庇佑，但是才刚作完法，便又有人来报，某某家的男人快不行了。然而，即便如此，他们依然没有想到要离开村子。
这些日子，阿池受秦大夫的邀请，住到医馆外的一处小宅子里。毕竟程四家就在她家旁，她实在没有勇气继续回家住，所以这些日子，作为回报，她时常会到秦大夫处打打下手。村长开坛作法的这一日，她没有前去观看，而是随着秦大夫来到了墓地。首先映入眼帘的是一棵通体红色的树，在一片光秃秃的坟区里杵着，显得格外突兀。直待走近了，阿池才发现，那棵树是从程母的坟里顶出来的。
与此同时，程家儿子的坟墓也隆了起来，可想而知，底下也是一棵正待勃发的树。
秦大夫打开他的手札，面对这奇景认真记录起来，而在不远处，零星几个还算能动的村人抬着一口棺材来到墓地，眼看村里又死了一人。
“这是毒。”秦大夫说道。
“毒？”阿池不解。
莫名的，她畏惧他，同时又信任他。
“一种可以传染的毒，先前那一批病倒的人，事前都给程四的家人接触过，或者为他家处理过后事。现在病倒的人，则是前一批人的家人。你现在甚至可以用肉眼看出，这种毒正在散播出去。瘟疫，或者该说——毒疫比较恰当，”他对着手札，半是叙述，半是自言自语，“这种毒是由程四带来的，随着他的走动和与他接触之人进一步的扩散，毒已经浸染了这村子的大部分的水土。”
阿池摇了摇头，害怕地抱住了胸口：“我从没听过一种毒能让人变成一棵树！”
“可是你现在见到了，”秦笑咧开唇角，“你看这片墓地，再过不了多久，这里会变成一片枝繁叶茂的模样。”
阿池的后背升起一阵恶寒，她刚想说什么，被那几个来送葬的人打断了。
“你们别逗留在这里，这个病会传染的，”其中一个好心的乡邻提醒，“秦大夫，你可不能倒下，村子里的人就靠你了。”
秦笑向他们颔首，仿佛他刚才说过的话并不存在，只是阿池的错觉。
然后那乡邻向阿池也道：“阿池，你也赶紧回家吧。别染上了……”
她刚想接口，便又听到那几个人的交谈。
“阿池好像没事呢。”
“是啊，村子里好像就他们两个没事了。”
“都倒下了，为什么就他们两个没事呢？”
“秦大夫还好说，阿池也没事就……”
“奇了怪了……”
阿池羞愧地离开了墓地，虽然她也不明白自己在羞愧什么。阿池从小就是个脸皮薄的姑娘，她不喜欢别人说她的闲话，更讨厌引人注目。然而现在她不得不引人注目了。
又过几天，村子里已然变得安静了。所有的人只能躺在床上，全村能动的人果然只剩了阿池和秦大夫。秦大夫为调剂药物而分身乏术，唯有靠阿池挨家挨户送饭菜。
一开始，因那些传说，没有人肯离开村子。而现在，他们想离开也离开不了了。
她经过墓地是，果然看到了好几棵红树。而吴家的屋顶已然被红树顶穿——他们家的人三天前全死了，阿池无法埋尸，只能任由他们留在原地……
她越发不敢想下去，到李家敲了敲门，这一天的中午，没有人应声。
她又赶忙转去胡家，幸好胡家尚有一口气在，在她给他们家喂完粥后，胡家的男人无力却又恶狠狠地攥住了她的手腕。
“阿池……阿池……”他抽搐着念叨，“为什么只有你没事？为什么……只有你……”
“我不知道……我不知道！”
她惊慌失措地挣脱，逃出了那间屋子，但接下来的每一个屋子里的人都在问她这个问题。
“阿池？为什么就你没事？”
“为什么只有你……”
她不是没事，她想，她这些日子以来天天做噩梦，梦境真实而古怪，她在梦中时而是男人，时而是女子，所做的事各不相同，但相同之处在于，每一次到梦境结尾，她都站在一处悬崖，盯着底下黑漆漆的深渊……
“哗啦”一声巨响，村长家的屋顶也被红树顶穿，她捂住耳朵跑回医馆，用最大的力气合上门，但浑身不由自主生起了一股鸡皮疙瘩。
她回过头，发现是秦笑，默不作声地站在她身后，一动不动地盯着她。
“秦大夫？！”她吓了一跳。
“哦。”他抠抠耳朵，心不在焉道，“今日的饭送完了是么？”
“是……”
“他们闹腾吗？”
“不闹腾了……”她咽了口唾沫，背紧靠身后的红门，“但是他们……他们说……”
“说什么？”他俏皮地歪着头，好脾气地问。
“说我为什么没事，”她终于回过神，发现了另一个问题，“您……也没事。”
他沉默了片刻。
秦大夫掏出了他的手札，记录了几笔：“他们就说了这？”
“不对，”阿池回过神，“为什么你会没事？！程四家人最开始接触的人明明是你！”
她现在想起来了，程四回来时，是谁第一个给他看诊；当他的妻儿病倒后，又是谁第一个来到他们家给他们开药！
“程四家人最开始接触的是我，但第一个接触了他们的人，不是我，”他若无其事地继续在手札上记录着，“因为，我不是人。”
“……什么？”
他随即停下：“阿池，你觉得，你是人吗？”
她因他说的话过于超出认知，而一时之间不知该怎么回答为好，然后那些做过的噩梦突然成真似的，地底剧烈地震颤，地面陡然塌陷，就在这个小小的医馆厅堂里，陡然间裂开了一个大口。
一个深不见底，黑漆漆的深渊。
秦大夫就站在深渊的对面，他面庞被扭曲，声音幻惑，不像是从他口中发出来的，倒像是从深渊里传出的。
“你离开这个村子吧，阿池，”那声音说，“你想成为一个真正的人吗？”
她不知该怎么办好，想往后退，可背后是自己亲手锁住的门。她摸索着想打开门，却在本该是门闩的位置，摸到一个湿滑的东西。
她缩回手，她不知那是什么，更不想往回看了。
阿池低头看了眼深渊，又看了眼秦笑，梦里的人事物一一涌出，他们就站在对面，向她招招手。然后她想起，那些并不是什么噩梦，是她曾真实存在过的记忆。
“阿池……阿池……”
他们在说：“你这一世，已不是人了。你看你幸免于难，与别人不同……”
“不！我是！”她大喊一声，喝住了他们的蛊惑，“我是人，我就是人呀！我与别人没有两样，我——”
秦笑一脸希冀，等待她继续说下去。
“我——”因那些记忆重现，她神色变化，声音一沉，“永世不会爱你。”
接着，她便跳入了那深渊。
……
“我实在想不通，”他抽出一根2025年产的黄金叶，给自己点上，“他怎么每次想起来之后，都选择自杀呢？”
两条腿搁在了底下操作系统的面板上，这姿势显然谈不上优雅。
显示屏上弹出一行字：“可能是因为你太缠人了。”
他吐出一个烟圈，悻悻道：“你的意思是，我以后尽量减少对他的干涉，是吗？”
“当然。你的实验田怎么办？”
“就放着吧，现在那个村子已经变成一片红树林了。”
“会污染环境。”
“反正也是地下的模拟环境，他们以前没离开过地底，以后也不会。”
“你不能把所有的实验废料都留在地底。”
“废料也会有废料的用途，这你就别管了。”
“你确认这次是成功的吗？”
“整整一百六十年，培养了六代人，终于培养出一个能与拟态生命基因完全融合的新人类，我要将其称为人类4.0。这一次绝对不会跟上一次那样，因为脑部修改而导致道德感过高集体自杀……”
“她才刚尝试自杀！”
“那是，灵魂的问题，打个比方……相当于她的软件有自毁倾向，跟她的肉体硬件没有关系好吧，而且，”他饶有趣味地点下一个按键，“她这不是没自杀成功吗？”
屏幕上出现一个监视视频，一名少女正在画面中慢慢苏醒。
“你不爱我，”他向屏幕上那个浑然不觉的她颔首致意，“但是我，永远‘爱’你。”
……
阿池是被几个过路的人酒醒的，她醒来后，已然记不太清方才发生的事了。
“这里是……”她盯着周遭没有被任何雾气笼罩的远山，向身边的人询问。
“这里是巫山啊，姑娘，你怎么一个人躺在这里，你家里人呢？你住哪里啊？”
她抚着额头：“我……我也是巫山人……我住在山里的村子里，在遥山附近……”
“遥山？这里是巫山山脉，没有哪座山叫遥山啊！你是不是记错了？”
“怎么会……”
“天色这么晚了，不如先找我们村的保长，明日再说吧。姑娘，你姓什么啊？”
“我？我姓兰，”她抬起头，“我叫兰池。”
……
“从此，便将兰氏这个新的血脉，流传于人间。”
这是手札的最后一句话。书页合上，封面标题：《怪症杂谈》。
